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PRÉFACE 
 
 
«Certains esprits un peu paresseux, écrit Gide en 1938 dans son Voyage en littérature 
anglaise1, comprendront mal, sans doute, que le plaisir pris à la lecture soit souvent 
en raison d’un certain effort d’attention que cette lecture exige».  L’opinion exprimée 
en 1924 par Roger Martin du Gard reflétait un souci déjà provoqué par cette prise de 
position: «Je me demande dans le plaisir que vous prenez à ces lectures, si la part de 
jeu, de traduction, l’effort philologique, ne tient pas une place excessive?»2.  Mais 
dans la volonté qui pousse Gide à apprendre l’anglais il ne faut pas voir tout 
simplement un refus de paresse.  Il cherche dans les textes le plaisir de la découverte. 
Il voit s’ouvrir devant lui, dit-il, un monde nouveau aussi riche en pierreries 
merveilleuses que le caveau d’Aladdin (l’image n’est pas nouvelle, elle figurait déjà 
dans une lettre à Alibert du 13-14 septembre 1911). Dans les souvenirs en raccourci 
qu’il rapporte dans son Voyage, il s’attache surtout aux romanciers anglais du XVIIIe 
siècle: Defoë, Fielding et Richardson. Il fait remarquer la vivacité de leurs écrits:  «La 
littérature française pèche par excès de cuisine, et la viande souvent fait défaut. C’est 
de la viande que je trouvais ici (dans Robinson, dans Moll Flanders, dans Colonel 
Jack, dans le Capitaine Singleton), de la viande crue; et j’y mordais à pleine dent».  
Entraîné par son enthousiasme pour Tom Jones, il entame la lecture d’autres romans 
de Fielding mais pour en ressortir un peu déçu (Amélia est «d’intérêt languissant», 
Jonathan Wild ne le ravit pas pleinement, il abandonne la lecture de Joseph Andrews 
après le premier quart…3). Par contre - et tout fier de sa réussite - il lira les cinq 
grands volumes de Clarissa Harlowe de Richardson «sans en sauter un mot». Et de là 
de procéder à une comparaison sommaire entre Richardson et Laclos, qui «plus 
habile, n’abandonne que l’extrême fin des Liaisons dangereuses au triomphe de la 
vertu». Mais ce Voyage nous laisse sur notre faim, et la terre promise n’est 
qu’entrevue. Les escales sont passées sous silence qui nous auraient fait connaître la 
fréquentation de Browning, Dickens, Meredith, Rutherford, Conrad, Wilde… et de 
tant d’autres. Nous y reviendrons.  
 
L’apprentissage de la langue anglaise.   
 
«Et deux heures leçon d’anglais» écrit Gide à sa mère le 23 mars 1890. Le progrès 
qu’il y fait est sans doute minime car, lorsqu’il lui apprend qu’il donne à Athman des 
                                      
1 Verve  2, mars-juin 1938, pp.14-16 (repris dans BAAG 129, janvier 2001, pp.7-14). 
2 Roger Martin du Gard – A.Gide, Correspondance, 28 février 1924. 
3 Gide ne semble pas avoir lu Evelina (1778), célèbre roman epistolaire de Fanny Burney 
(1752-1840) où il s’agit également des dangers de la vertu. Il est pourtant possible d’en 
constater un écho dans le nom d’Éveline (L’École des Femmes) : Gide écrivait cet ouvrage à 
l’époque où il fréquentait les féministes de Bloomsbury qui pensaient beaucoup de bien du 
roman de Burney. Joseph Andrews (1742), roman satirique qui nous montre un héros assiégé 
par les femmes, est une parodie de Pamela (roman de Richardson). Gide ne fait aucune 
mention de Shamela (1741), autre roman satirique de Fielding. Relevons en marge de ce sujet 
la lecture de certaines coupures de journaux que Mme Gide envoie à son fils : «Intéressant, 
mais pas fort, l’article d’Arvède Barine [Cécile Vincens 1840-1908] sur ces émancipées 
d’Angleterre’ (lettre de Gide à sa Mère, [22 sept. 1894], avec la note de l’éditeur : Journal des 
Débats, 7, 21 août et 4, 18 sept. 1894, ‘La Question féministe en Angleterre’ – qui porte 
surtout sur le roman féministe). 
leçons d’anglais, celle-ci déclare: «Toi, transformé en professeur d’anglais! c’est 
parfait. Mais alors tu l’étudies toi-même, ce qui serait parfait également»4. Il 
«reprend» des leçons en 19055 et s’inscrit à l’école Berlitz en 19106.  En juillet 1911 
il met une annonce dans le Daily Telegraph et entre dans une famille de professeurs à 
Wormwood Scrubs (le quartier de Londres où s’élève la prison célèbre). Les leçons 
recommencent le 6 février 1912 (voir le Journal), tandis qu’en novembre de la même 
année Gide prendra des renseignements à la Sorbonne au sujet des cours d’anglais7. 
L’anglais passera pourtant au second plan, écrira-t-il à Jacques Copeau vers le 20 de 
ce mois – mais il lui parle de nouvelles études le 23 juin 1913.  «Parfois aussi, notera-
t-il dans le Journal du 2 juillet 19138, il me semble que je ferais mieux d’aller à 
Cambridge étudier l’anglais». Il devra donc attendre la fin de la Grande Guerre avant 
de pouvoir faire «dix minutes de bicyclette chaque matin pour aller prendre [sa] leçon 
d’anglais avec Madame Bussy»9.  «Ah! que je voudrais refaire de l’anglais avec 
vous!» lui écrira-t-il plus tard le 23 août 193010.    
 
Gide lisait l’anglais de plus en plus couramment, mais sa maîtrise de la langue restait 
bien souvent en-deçà de ses désirs. Et lorsqu’il s’agit de s’exprimer de vive voix… 
quels ennuis! L’on se rappelle le scandale qu’il provoque lors de son refus apparent 
d’accepter le salut («No thank you»)11.  «J’enrage plus que jamais, écrit-il à Marcel 
Drouin vers la fin de l’année 1895, de ne pas savoir l’anglais […] Madeleine 
cependant me traduit maint passage, que je suis avidement sur le texte»12. La pratique 
assidue de l’anglais amène sinon l’effet voulu au moins une sorte d’osmose13 à 
laquelle Gide fait allusion dans une lettre à Marcel Drouin en 1895. Il a l’ennui de ne 
pas comprendre les questions d’un ‘policeman’ maltais14, et c’est avec beaucoup de 
difficulté qu’il suit la conversation de quelques anglais avec des arabes15.  Mais le 
voici qui se lance en mai 1905, avec sa connaissance de l’anglais encore imparfaite, 
dans «une lecture à haute voix du De profundis de Wilde, tant en allemand qu’en 
anglais». Ces lectures à haute voix et des conversations en anglais s’ajoutent au 
programme d’entraînement16. Le 7 septembre 1911 il écrit à Jacques Copeau: «Ne 
                                      
4 Correspondance avec sa Mère, 4 et 10 décembre 1893.  
5 Gide-Copeau, Correspondance, 11 février 1905. 
6 Gide-Ghéon, Correspondance, 30 novembre 1910; Gide-Ruyters 6 janvier 1911; Gide-
Schlumberger 20 février 1911. 
7 Journal, 16 novembre 1912. 
8 Journal, vol.1 p.1596. 
9 Gide-Blanche, Correspondance, 26 juillet 1918, et lettre de G. à X, 1 août 1918 (BAAG 27, 
p.59).  
10 Voir le résumé détaillé par David Steel, ‘Gide à Cambridge, 1918’, BAAG 125 pp.12-13, 
ainsi que du même critique, ‘Escape and Aftermath: Gide in Cambridge in 1918’, Yearbook of 
English Studies, 15 (1985), pp.125-59, et ‘Écrivains et intellectuels britanniques à Pontigny 
1910-1939’, BAAG 116, pp.367-94. À consulter également les articles réunis dans André Gide 
et l’Angleterre, éd. par P.Pollard, Londres : Le Colloque Gide, 1986. 
11 L’anecdote, qui date de son premier voyage en Angleterre en octobre 1888, est racontée 
dans Ainsi soi-il. 
12 Hommages, p.382. 
13 Voir les propos d’Éveline, L’École des Femmes, Romans… p.1304 (1929). 
14 Gide-Mockel, 25 février 1896. 
15 Journal, 20 août 1904. 
16 Gide-Rivière, 3 février 1911; La Petite Dame, 30 avril 1919 (p.23), 28 juillet 1922 (p.143), 
7 novembre 1939 (p.160); Gide-Bussy, 3 juin 1937. À l’entraînement s’ajoute parfois le 
plaisir (Gide-A.Mayrisch [1er sept. 1921] : «J’ai déjà commencé à parler en anglais avec un 
lisant plus que de l’anglais, je ne suis plus fichu d’écrire une phrase dans ma langue 
maternelle»17. Façon exagérée sans doute de noter cette influence. En effet : «En 
1917, me trouvant à Cambridge […] m’étant mis fort tard à l’anglais, je le parlais 
alors très mal, le comprenais plus mal encore»18.  Les regrets et les aveux se 
renouvellent: «Quelques progrès en anglais. J’arrive à comprendre couramment la 
conversation de Dorothy Bussy et sa lecture»19; «Catherine a proféré une longue 
phrase en anglais, avec des expressions typiques, l’accent voulu, l’intonation exacte. 
Gide disait tout bas: ‘Je donnerais tout ce que je sais, pour avoir dit comme ça’»20.  À 
dix années de distance la Petite Dame rapporte encore: «Au déjeuner, un monsieur 
vient lui parler en anglais assez longuement, je vois Gide sourire, acquiescer et quand 
le monsieur s’est éloigné: ‘Vous avez entendu ce qu’il m’a dit? – Mais non, par 
discrétion je n’écoutais pas. – Mais je vous défends bien de ne pas écouter! moi qui 
comptais sur vous pour savoir ce qu’il m’avait dit exactement…’»21.  À la radio, 
pourtant, en 1943 il guettera les informations en allemand, en anglais, en italien…22  
Mais il avouera deux années plus tard qu’ayant assisté à une représentation de 
Richard III il n’en a compris que «de temps en temps un mot en trois syllabes»23 - et 
cela malgré le fait qu’il connaissait déjà le texte. Ah! que la langue de Shakespeare est 
difficile! Peut-être la faute – si toutefois faute il y a – se trouve dans le fait que sa 
connaissance de l’anglais était toute livresque24. La pratique des dictionnaires 
accompagne ce voyage en littérature anglaise. Gide demande à Ruyters en février 
1912 de faire la commande de «deux dictionnaires étymologiques de Skeat, grande 
édition»25. Le 7 novembre 1917 il demande au même correspondant s’il sait le prix du 
«grand Oxford Dictionary, et quelle dimension»26. Gide note à la date du 15 mars 
1926 dans Le Retour du Tchad que c’est le Concise Oxford Dictionary en un volume 
qu’il a pris soin  d’emporter avec lui. C’est le 16 janvier 1929 qu’il rapporte dans le 
Journal l’achat du Chambers’s Twentieth Century Dictionary. Mais sans 
                                                                                                             
petit Toulonnais entre deux âges, c’est-à-dire de treize à quatorze ans, brun comme un 
Marocain et svelte comme un aegipan »). 
17 Gide-Copeau, Correspondance, lettre 403. Voir Gide-A.Mayrisch 17 fév. 1912 («Ma seule 
occupation : lire de l’anglais, comme pour me rapprocher de vous »). 
18 Anthologie de la poésie française (1949), préface p.vii, cf. Ainsi soit-il (Journal, II p.1190), 
juillet 1950. Voir l’avant propos d’une édition anglaise de Si le grain ne meurt…(1925), 
BAAG 118, p.186; le regret de n’avoir appris l’anglais que très tard. 
19 Journal, 9 mars 1930; voir la Petite Dame, 30 janvier 1930 (vol.II p.82). 
20 Voir les propos de Geneviève au sujet de Gisèle, Geneviève, Romans… p.1358 (1936). 
21 La Petite Dame, 11 mai 1940 (p.172); voir également ibid., 14 septembre 1920 (vol.I p.46). 
22 Journal, 10 avril 1943 (vol.II p.938). 
23 La Petite Dame, 4 juillet 1945 (vol.III p.364). 
24 Remarque faite dans une lettre à Keeler Faus en 1942 (BAAG 124, p.441). 
25 An Etymological Dictionary. New Edition. Oxford : Clarendon Press, 1910. 
Correspondance Gide-Ruyters ‘février’ et 12 mars 1912 et Journal, 10 et 11 novembre 1912; 
Gide à Gosse 28 novembre 1912 («Le gros dictionnaire étymologique de Skeat encombre mes 
loisirs»). Voir la lettre de Copeau à Gide du 4 et la réponse du 10 juillet 1915 ; Journal, 23 
juin 1924. 
26 A New English Dictionary on Historical Principles. Oxford : Clarendon Press 1884-1928. 
Réimprimé en 1933 avec son Supplément, l’ouvrage sera intitulé The Oxford English 
Dictionary en 13 vol. in-4to. Voir les lettres de Ruyters du 18 novembre 1917, 11 juin 1918 
(Ruyters en trouve un exemplaire «de seconde main», mais à cette date nécessairement 
incomplète), et celle de Gide du 9 février 1937 (Gide accuse réception du Universal English 
Dictionary, deuxième édition, 1936, en 10 vol., - il s’agit de l’édition abrégée du O.E.D. : «Je 
suis heureux de te devoir ce merveilleux instrument de travail et de loisir»). 
 connaissance précise d’une langue étrangère – et si on se lance dans la traduction 
d’ouvrages aussi «broussailleux» que ceux de Conrad et de Shakespeare - n’aurait-il 
pas eu de temps en temps besoin d’un dictionnaire bilingue ? Dorothy Bussy lui écrit 
le 17 juin 1946 qu’elle vient de s’offrir «un très bon dictionnaire français-anglais, 
anglais-français […] Mansion (Harrap). Le connaissez-vous ?»27. Le connaissait-il en 
effet déjà ? 
 
Quant aux lectures littéraires, il fait souvent des remarques fort sensées et qui                    
témoignent d’une connaissance et d’un goût remarquables, mais on relève de temps en 
temps des aveux assez surprenants. «Je n’ai rien compris à Eux de Kipling. 
Rien!!!»28; en lisant A Passage to India de E.M. Forster en 1946 il «[meublera] tous 
les blancs de [son] incompréhension»29; il trouve que Donne «est parfois d’une 
difficulté peu ordinaire» (1923, citation 2957) ; à propos de Dashiell Hammet: « En 
langue anglaise, ou du moins américaine, nombre de subtilités des dialogues 
m’échappent»30.   
 
Des lettres écrites en anglais témoignent aussi de ce désir de perfectionnement – voir 
surtout les lettres à Dorothy Bussy31.  À d’autres correspondants Gide écrit, mais plus 
rarement, des lettres en anglais32.  
 
À partir de l’époque où il commence son apprentissage de la langue anglaise de 
nombreuses phrases émailleront ses correspondances diverses, telles, par exemple: 
‘for ever’, ‘not worth mentioning’, ‘at home’, ‘breakfast’, ‘meeting’, ‘un petit trip’, 
‘what about’, ‘matter of fact’, ‘outlaw’ – et tant d’autres dont certaines sont insolites 
(‘cosy-corner’) ou volontairement provocatrices (‘on the verge of’). Dans Les Caves 
du Vatican l’on retrouve «un stripling plein de convoitise»  (p.824), «on horseback» 
(p.717), «it is time to launch the ship» ainsi que les citations de Whitman et de 
Conrad. On les rencontre dans Les Faux-monnayeurs, Le Journal des Faux-
Monnayeurs, les ‘Pages du Journal de Lafcadio’33, Robert, Geneviève, où elles 
indiqueront tantôt un trait du personnage, tantôt une indication de ‘fashion’. Ce n’est 
que rarement pour voiler une assertion osée: «L’impertinent proverbe persan, que je 
n’ai entendu citer, et ne veux citer, qu’en anglais: ‘Women for duty, boys for pleasure, 
melons for delight’»34.  D’autres phrases anglaises l’intriguent: ‘Take a hair of the 
                                      
27 Harraps’s Standard French and English Dictionary, Edited by J.E.Mansion. London : 
G.Harrap, 1934-9 (et souvent réimprimé). La Correspondance Gide-Bussy comporte d’autres 
allusions à cet ouvrage. Une mention que fait Dorothy Bussy à Roget’s Thesaurus of English 
Words and Phrases (1852, puis souvent réimprimé) laisse entendre que Gide connaissait ce 
livre (lettre du 20 novembre 1918).  
28 G-J.Rivière, 20 octobre 1911 (il s’agit sans doute ici d’une traduction). 
29 Citations 3135, 3136 (24 et 26 janvier 1946). 
30 Citation 3234 (16 mars 1943). 
31 Par exemple celles datées 18 oct. 1918, 10 nov. 1918, 25 août 1920, 28 juillet 1922, 3 
janvier 1925, 17 juillet 1927 (d’autre lettres à D.Bussy comportent des éléments anglais – 
phrases, mots épars…). 
32 Par exemple à Waldo Frank, carte postale du 3 avril 1945 (BAAG 33, p.23) ; à A.Mayrisch, 
carte postale sans date (Correspondance, éd. P.Masson et C.Meder, p.350).  À Stephen 
Spender il s’excusera d’avoir écrit en français (27 juillet 1945 [Gide-E.R.Curtius, 
Correspondance, p.182]). Voir Gide-Théo van Rysselberghe, 7 janvier 1917 (C.Martin, 
Correspondance générale, p.459). 
33 Œuvres complètes, XI p.18. 
34 Retour de l’U.R.S.S., p.40 (1936). 
dog that bit you’35, ainsi que certains problèmes grammaticaux: la différence de ‘can’ 
et de ‘may’, ‘but’ dans l’acception ‘except’, l’emploi de l’optatif (‘God Save the 
King’)36… 
 
Lectures.  
 
La littérature étrangère apporte à la française le levain et provoque souvent «des 
manifestations admirables, levain italien pour Ronsard, espagnol pour Corneille, 
anglais pour le romantisme, allemand aussi…»37.  Et Gide débat de cette même 
proposition dans trois articles où il en élargit la portée: Nationalisme et littérature38.  
«Quoi de plus national qu’Eschyle, Dante, Shakespeare [etc.]? Quoi de plus 
généralement humain?  Et aussi de plus individuel?»  Gide figure parmi ceux qui 
«dans leurs voyages à travers les pays ou les livres, cherchent une étrangeté 
conseillère de sorte que, plus le paysage diffère d’eux, plus ils s’y plaisent [etc.]»39. 
Dès avant 1918 il était sensible «au vent du large que je respire à pleins poumons dans 
tant de livres de langue anglaise»40. 
 
 Pour encadrer ses connaissances de la littérature anglaise Gide lit d’abord La 
Littérature anglaise d’Hippolyte Taine41. Puis ce sont les ouvrages de James 
Darmsteter42 Gabriel Sarrazin43, Téodor de Wyzewa44, Jean-Adrien-Antoine-Jules 
Jusserand45, Louis-François Cazamian46. Sur l’histoire de l’Angleterre il parcourt 
l’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands d’Augustin Thierry47; et, 
sur celle des États-Unis: De la démocratie en Amérique d’Alexis-Clérel de 
Tocqueville48, et Les États-Unis d’aujourd’hui49. Il lit également de nombreux 
articles en anglais sur l’U.R.S.S.50   
 
 
                                      
35 Journal, 3 août 1935 et 15 octobre 1942. 
36 Journal, 30 avril 1907, 7 mai 1912, 14 août 1929 (voir Gide-Schlumberger 28 mai 1942), 
Retour du Tchad 5 avril 1926. 
37 Journal, 25 janvier 1931. 
38 N.R.F., juin 1909 (pp.429-34), octobre 1909 (pp.190-4), novembre 1909 (pp.237-44); Écrits 
critiques (Pléiade), pp.176-80, 192-9. 
39 Interview imaginaire, août 1943 (Écrits critiques, pp.790-4). 
40 Journal, vol.1 p.1095 (‘Feuillets’ 1918, citation 3633, Moby Dick). 
41 Plusieurs références à partir de celle du Journal, 18 février 1888 (voir en particulier l’année 
1891 où ‘L’Objectif’ porte la note: ‘Mai – Taine, Idéalisme angl. 02.00 […] Littérature 
anglaise 5 vol (Maman)’). 
42 Essais de littérature anglaise, Paris : Delagrave, 1883 (Journal, 28 février 1888). 
43 Gide prie son correspondant de lui envoyer la Littérature anglaise (lettre de Gide à X, 19 
août 1891, BAAG 113, p.126). 
44 Écrivains étrangers, Paris: Perrin, 1896 (Journal, 26 octobre 1897). Voir ‘Chroniques. 1er 
mai 1900’, Écrits critiques (éd. Pléiade), p.100-1, et Journal, juillet 1900 (éd. E.Marty, 
p.292). 
45 Histoire abrégée de la littérature anglaise, Paris: Delagrave, 1896 (Journal, 22 novembre 
1905). Voir également ibid., 12 novembre 1912. 
46 Journal, 12 mars 1938 (voir la citation infra s.v. ‘Browning’). 
47 Paris: Furne, 1856 (voir le catalogue de la Vente des livres de Gide en 1925, numéro 375). 
48 Journal, 4 avril 1936 (voir Retour de l’U.R.S.S., p.16). 
49 Ouvrage publié en 1927 (Journal, 27 mars 1929). 
50 Voir entre autres les ouvrages de Sir Walter Citrine infra. 
Le Répertoire montre l’étendue des fréquentations littéraires en langue anglaise. Il 
importe sans doute d’analyser les premières découvertes (Byron, Dickens, Poë et 
même Thomas Carlyle, puis  Richardson, Fielding et Defoë) et de les situer dans le 
contexte d’un apprentissage culturel. La lecture d’un extrait du Sartor Resartus de 
Thomas Carlyle l’entraîne sur la voie du symbolisme et contribue peut-être à l’image 
de Valentin Knox, l’homme fort de Paludes51. La fréquentation des romanciers 
anglais du XVIIIe siècle mène au chemin des Caves du Vatican où elle coïncide avec 
des lectures de Conrad. Le goût de Gide changera au fil des ans. Dickens laisse des 
traces dans le ‘Subjectif’ et dans une conversation célèbre avec Oscar Wilde52, mais 
son effet sur les écrits littéraires de Gide semble négligeable, sauf, peut-être, en ce qui 
concerne les échos du Grillon du foyer que l’on retrouve dans La Symphonie 
pastorale.  L’influence (c’est bien le mot que Gide choisit) de Swinburne a été 
«longue et profonde»53. Citons égvalement des échos des Aventures de Gordon Pym 
dans Le Voyage d’Urien. De Wilde lui-même l’influence sera sans doute la plus 
marquante : dans L’Immoraliste, le personnage de Ménalque rappelle Lord Henry 
Wotton dans The Picture of Dorian Gray ; partout chez Gide on semble rencontrer le 
discours ironique et subversif du grand Irlandais…  On aura d’ailleurs raison de voir, 
dans sa lecture de Tom Jones, sa sympathie (mot qui revenait souvent sous la plume 
d’André Walter) à l’égard du caractère primesautier du héros Tom ainsi que son 
admiration devant l’image pure de Sophia, l’héroïne du roman. Il reconnaît d’ailleurs 
l’influence de cette lecture à l’époque de la composition des Caves du Vatican. À des 
époques bien différentes Blake, Rutherford et Hogg rappelleront à Gide l’Enfer et le 
Ciel; The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde de R.L.Stevenson est un récit bien 
écossais d’un personnage double et diabolique, mais Gide semble l’apprécier moins 
que les autres. Plus tard les découvertes de la littérature élizabéthaine et de celle de 
l’époque de Jacques Ier sont marquantes et ne se limitent ni au théâtre, ni à la poésie, 
ni aux œuvres en prose.  La difficulté de la langue ne semble avoir proposé qu’un 
plaisir supplémentaire. Parmi les contemporains, Meredith, auteur très goûté avant la 
Grande Guerre, provoque également l’enthousiasme de Gide sans qu’il ne laisse de 
traces bien évidentes dans les écrits de celui-ci. Peut-être est-il permis de reconnaître 
dans le petit Casimir d’Isabelle un écho du jeune Crossjay de The Egoist (il connaît le 
roman dès 1904). Gide «jalouse The Shaving of Shagpat», mais, à la lecture de The 
Egoist, il «doute si jamais roman m’a plus ennuyé». Il n’aime pas Beauchamp’s 
Career54. Middlemarch de George Eliot l’impressionne au point qu’il prendra ce 
roman comme modèle du genre55. Thomas Hardy provoque de très grands éloges56. 
Gide lit de H.G.Wells Mr Britling Sees It Through «avec beaucoup de plaisir» (4883). 
Et quelle surprise d’y retrouver quelques noms d’auteurs plus généralement négligés: 
surtout celui de T.L.Peacock, Nightmare Abbey ainsi que d’autres écrits de la même 
plume ésotérique, spirituelle, satirique. Il y ajoute Kipling, Shaw… et tant d’autres 
qu’il pratique jusqu’à la fin de sa vie. Il commence également la lecture d’écrivains 
américains dont les ouvrages viennent de paraître et qui marquent le mouvement de la 
nouvelle génération : Steinbeck, Hemingway, Faulkner, Caldwell, Hammet ; et il 
                                      
51 Voir P.Pollard, ‘Autour de Thomas Carlyle et d’André Gide’, Gide et la tentation de la 
modernité, éd. par R.Kopp et P.Schnyder, Paris : Gallimard, 2002, p.154-180. 
52 Voir Si le grain ne meurt. 
53 Citation 4731 (1897).  
54 Citations 3689, 3700-2. 
55 Voir les citations sous le nom de George Eliot et notons les échos d’Adam Bede dans 
Geneviève. 
56 Citation 3272 (22 août 1930). 
n’ignore point ceux de la génération antérieure : Patmore, Whitman, Emerson, 
Hawthorne, Thoreau, Melville. «J’ai lu plus d’une vingtaine de livres de leurs 
nouveaux romanciers, écrira-t-il, mais ignore à peu près tout de leurs poètes»57 - c’est 
Whitman qui en fait la grande exception, encore que Gide n’en avait lu qu’une infime 
partie, mais la plus importante. 
 
Deux noms méritent qu’on s’y attarde : Shakespeare et Browning. 
 
Une première mention de Robert Browning se trouve dans une lettre de Pierre Louÿs 
à Gide en mars 1890 (citation 2287). Pour sa part, Paul Claudel était moins 
enthousiaste : «Browning, écrivait-il à Gide en 1908, a tous les défauts des auteurs de 
sa race, prolixité, mauvais goût […] mais l’imagination est de premier ordre». Si Gide 
ne réagit pas à ce jugement, il parlera un peu plus tard de son propre enthousiasme 
pour ce poète «prodigieux», créateur de l’excellent Ring and the Book (citations 2327 
et 2330), mais : «Peut-être pourtant m’exalterait-il moins si je connaissais 
parfaitement sa langue. Le peu de brouillard qui parfois flotte entre les vers prête à 
ceux-ci d’imaginaires profondeurs»58. Ce jugement révélateur date de 1921 (citation 
2327), et Gide est d’ailleurs déçu lorsqu’il comprend mieux son texte (1926, citation 
2351). Pippa Passes et d’autres poèmes font ses délices… Et tout cela malgré les 
problèmes de langue. C’est en effet en 1918 qu’il s’y dévoue véritablement. Il 
recopiera l’année suivante pour l’usage de Lafcadio un passage où il est question d’un 
adolescent qui quitte son maître (citation 2306). Browning est bien un «phare» dans le 
sens baudelairien : après Shakespeare, il est aux yeux de Gide le plus grand poète 
anglais (2309 et 2323). Pour l’écrivain français l’importance de Browning consiste en 
ses monologues intérieurs, en sa volonté de livrer au public une confession 
personnelle, en son optimisme même. 
 
«Tout Shakespeare, Gide écrit à son ami Paul Valéry en 1891, me passionne 
infiniment». À cette époque, il le lit dans la traduction de François-Victor Hugo et il 
parcourt avidement les commentaires de Taine. Plus tard il le lira dans le texte et 
notera ses préférences : Antony and Cleopatra, Cymbeline, Macbeth, The Merchant of 
Venice. Pour lui la qualité principale de ces drames est celle que peu de traducteurs 
français ont su rendre : «le frémissement passionné, la richesse verbale, et la poésie du 
texte anglais» (4178). Nous saisissons au vol ses opinions diverses, et qui sont parfois, 
il faut bien l’avouer, surprenantes : Romeo and Juliet «n’est pas un des plus 
admirables Shakespeare, mais c’est un admirable Shakespeare quand même» (4461) – 
et l’on retient que Gide en aurait aimé écrire une suite, «trente ans après qu’ils se 
seraient mariés» (ce souhait extraordinaire date de 1927, citation 4468). The Tempest : 
«Ce drame, qui laisse plus insatisfait qu’aucun autre de Shakespeare, sans doute parce 
qu’aucun autre n’élève notre exigence aussi haut» (4482). Much Ado About Nothing : 
«Me paraît d’étoffe bien mince» (4427). As You Like It : «Le genre de la pièce me 
séduit plus que la pièce elle-même ; les décors manquent de brume, de mystère, de 
somptuosité, de profondeur […] L’idée des sonnets et des madrigaux piqués sur les 
arbres est adorable ; adorable même l’idée du faux amour de Phébé pour Rosalinde» 
(10 février 1890, citation 4179). Henry IV (Première et Deuxième Parties) : 
                                      
57 Voir Écrits critiques, p.790-4 (‘Interview imaginaire, août 1943’). Il doit «hélas» recourir le 
plus souvent à des traductions, arrêté trop souvent par des termes nouveaux «pour lesquels on 
souhaiterait un lexique particulier». 
58  Rappelons que dans sa jeunesse et malgré son incompréhension Gide attache une pareille 
«profondeur» aux mots de Robert Burns (citation 2382 [13 décembre 1888]). 
«….l’intérêt prodigieux des caractères, la beauté des vers,» (4341). Hamlet provoque 
beaucoup de commentaires, avec même une analyse de la production où figurait Sarah 
Bernhardt (4219). 
 
L’on s’étonne d’apprendre que Gide n’aime pas Hamlet, et qu’il lui préfère – et de 
loin – Othello. «De véritables transes d’admiration», écrit-il à propos de ce drame de 
la jalousie (4431). Peut-être ce qui le tentait le plus, c’était d’y retrouver une pièce qui 
«se construit entre la vraisemblance imaginaire et l’invisible réalité des sentiments» 
(4439). Écoutons-le lorsqu’il parle de Hamlet dans l’intimité: «Quant à ces quatre 
derniers actes, que, vous l’avez deviné, je n’avais jamais lus, écrit-il le 5 août 1942 à 
Dorothy Bussy, ils me surprennent fort, car je croyais que Hamlet finirait par épouser 
Ophélie. Quel dommage!!» Mais quel aveu!! Hamlet est jugé «retors» le 12 juillet 
1922, car la difficulté que soulève la traduction «n’est jamais tout à fait vaincue, et, 
pour écrire du bon français il faut quitter trop Shakespeare»59. Tant le texte de Hamlet 
est ardu, broussailleux et difficile, tant celui d’Antony and Cleopatra est limpide – ou 
du moins il le croit ainsi… Quant au King Lear, «déconvenue totale chez Gide» note 
La Petite Dame le 30 janvier 1947. «Peu s’en faut que je trouve cette pièce 
exécrable»,  lit-on dans le Journal du 2 décembre 1946. D’où cette absence de 
jugement face au chef-d’œuvre de Shakespeare? Dorothy Bussy lui répond en avril 
1950 par une longue et vigoureuse défense de la pièce. Le 30 juin 1923 (citation 
4422), il déclare qu’il préfère Shylock (The Merchant of Venice), mais son 
enthousiasme semble le mener bientôt vers les drames historiques dont il fera la 
découverte autour des années 1930 et 1943 («admiration presque constante») 60. Peut-
être la guerre et la situation politique ajoutaient-elles un élément important à son 
appréciation? Nous retrouvons des comparaisons (presque obligatoires) avec le théâtre 
de Racine (4097) et des remarques sur le manque de «logique» chez le dramaturge 
anglais (4103). Gide est sensible à la pûreté de l’image de la femme chez Shakespeare 
(4081), mais c’est une notion curieuse qu’il a retrouvée chez John Ruskin aux 
environs de 1918 – où sont donc passées les figures monstrueuses de Goneril, Regan 
et Lady Macbeth ? Lorsqu’il est plus orthodoxe dans sa critique, il ne partage pas 
l’opinion de Ghéon qui prétend avoir retrouvé dans Shakespeare l’expression d’un 
message tout chrétien (4083).                            
 
 
 
Gide est à la fois contemporain et classique : il aime connaître les modernes ainsi que 
Chaucer, Langland et les écrivains de l’époque d’Élisabeth Ière et de Jacques Ier. Parmi 
les auteurs dramatiques de cette période l’on retrouve des allusions à Beaumont et 
Fletcher, Chapman, Ford, Greene, Heywood, Jonson, Massinger, Middleton, Shirley, 
Tourneur (dont il est tenté par The Atheist’s Tragedy), Webster. L’on note l’absence 
de Dekker et de Marston. Il consulte la «Arden Edition» de Shakespeare lorsqu’il 
prépare ses traductions d’Antony and Cleopatra et de Hamlet. La «Mermaid Series» 
d’auteurs dramatiques de cette époque l’enthousiasme ; Jean Schlumberger, intime et 
collaborateur à la N.R.F., envisage d’en lancer une édition française61. Quant aux 
poètes, il lira Donne, Crashaw, Herrick, Southwell, Spenser, Traherne, Henry 
Vaughan. Et les prosateurs ? – Aubrey, Evelyn, Bacon, Lyly, Nashe, Sidney. Il aura 
                                      
59  Citation 4236 (14 juillet 1922) . 
60 Voir Henry IV, etc., et 4355. Autres citations : 4051 et 4118. 
61 Voir infra ‘Theatre, Elizabethan’.  Le projet n’aura pas de suite. 
volontiers recours aux anthologies de poésie : c’est ainsi qu’il parcourt le Oxford Book 
of Mystical Verse, The Oxford Book of Victorian Verse, et le Golden Treasury de 
Francis Palgrave, recueil qui se mettait au chevet de tout(e) anglais(e) qui se respectait 
à l’époque. Certes, les poètes anglais du XIXe siècle faisaient ses délices : Keats et 
Shelley (il avoue pourtant dans le Journal du 31 mars 1930 que la poésie chargée de 
signification «[le] touche aujourd’hui plus que les flottantes éjaculations d’un 
Shelley»), Browning (surtout), Byron (lectures assez restreintes), Wordsworth (une 
présence plus fugitive). Il note qu’il s’obstine à lire le Kubla Khan de Coleridge, mais 
sans en subir le charme incantatoire. Parmi les absences, l’on constate avec un certain 
étonnement celle de Yeats (une seule référence à son édition des poèmes de Blake ; 
une seule citation en tête de la traduction de Gide du Gitanjali de Tagore) et de 
Gerard Manley Hopkins. Il n’y a qu’une simple allusion à Matthew Arnold.  Et les 
romanciers du XIXe? – Thackeray, mais pas Disraeli ; Jane Austin et George Eliot, 
mais pas Charlotte Yonge ; lectures dans sa jeunesse de Sir Walter Scott, mais 
Trollope n’est représenté que par une mention dans une lettre de Dorothy Bussy. Le 
Frankenstein de Mary Shelley ne figure pas dans le Répertoire, tandis que de 
plusieurs romanciers Gide ne connaît qu’un seul ouvrage : de Wilkie Collins, The 
Moonstone, d’Elizabeth Gaskell, Cranford. Mais il ne se limite pas aux ouvrages 
littéraires : il consultera également, tantôt en anglais tantôt en traduction française, des 
ouvrages sur la sociologie (Malthus et Lester Ward), sur la politique (Citrine et 
Knickerbocker), sur la théorie économique (Keynes), sur l’histoire naturelle (Christie, 
Darwin, J.A.Thomson). 
 
Gide ne néglige pas les textes anglais qui sont susceptibles de flatter ses goûts 
«particuliers». Il prend ainsi connaissance des poèmes uraniens de Digby Dolben, 
mais un plus vaste territoire paraît lui être resté inconnu62. Il semble ne pas avoir lu 
The Affectionate Shepherd de Richard Barnfield (1574-1627) alors que c’est dans 
Hero and Leander, poème aux accents homoérotiques de Christopher Marlowe, qu’il 
découvre, notamment dans l’épisode de Neptune et Léandre, une sensualité 
extraordinaire. De Shakespeare il lira avec délices certains sonnets, malgré le fait qu’il 
trouve que «nombreux d’entre eux sont exaspérants» (4515). Il est sensible à certains 
vers du Tempest et relève ce qui est pour lui le plus beau passage : «Ariel – M’aimez-
vous, Maître ? …» (4472, 4482) et de King John (mais il trouve que ce drame est «des 
plus imparfaits», citations 4366, 4371), ainsi qu’aux rôles en travesti de Viola 
(Twelfth Night), de Nerissa (Merchant of Venice), de Rosalind (As You Like It)63 et 
d’Imogen (Cymbeline). Il notera aux alentours de 1890 (4419) la qualité de l’amitié 
d’Antonio et de Bassiano (Merchant of Venice). Et, lorsqu’il commente la vie de Lord 
Alfred Douglas, c’est tout naturellement qu’il parle de «la soif maladive d’infamie» 
que l’on trouve «dans les tragédies historiques de Shakespeare» (4056). De la Faerie 
Queene, de Edmund Spenser, il citera des vers pour illustrer l’amour que peut porter 
un homme à l’égard de son jeune amant. Il est séduit par «le petit Dombey» (2881). Il 
lit Lara, de Byron, où la jeune fille se déguise en page, avec «un intérêt troublant» 
(2454). À des dates diverses les études sur le comportement sexuel de l’homme de 
Havelock Ellis et d’Alfred Kinsey figurent parmi ses lectures, ainsi que les ouvrages 
                                      
62 Voir T. D’Arch-Smith, Love in Earnest, Londres : Routledge, 1970. 
63 Allusion à la même pièce dans le Journal des Faux-Monnayeurs (27 décembre 1923) : «Le 
Luxembourg – qui doit rester un lieu aussi mystique que la forêt des Ardennes dans les féeries 
de Shakespeare». Le travestissement comme élément théâtral est en effet sujet à commentaire 
(voir la citation 4422) et figure dans le numéro spécial des Cahiers du Sud, juin-juillet 1933 
(voir la citation 4809). 
moins scientifiques d’Edward Carpenter et de John Addington Symonds. Il est attiré 
par Walter Pater et Goldsworthy Lowes Dickenson. Il consultera le «Terminal Essay» 
de la grande traduction de A Thousand Nights and A Night (Les Mille et Une Nuits) de 
Sir Richard Burton. Il mettra à contribution pour Corydon les écrits de Stevenson, 
Rutherford («Hale White»), Darwin, Lester Ward, Rabindranath Tagore. Il n’ignore 
pas la réputation de Walt Whitman, de Fitzgerald (traducteur anglais d’Omar 
Khayyam et amateur d’un pêcheur, surnommé «Posh», sur la côte du Suffolk), 
d’Oscar Wilde et de Lord Alfred Douglas (évidemment), et de leurs associés fidèles 
Stuart Mason, Robert Ross, Robert H.Sherard, Reginald Turner. Il se fait acquéreur de 
la grande série de Criminal Trials à la vente des livres d’Arnold Bennett et se 
renseigne sur les scandales, notamment ceux qui entourent le suicide de Sir Hector 
Macdonald et les procès de Wilde et de Billing64. Ruyters lui donne des indications 
sur les marchands de livres spécialisés (3090). 
 
Gide, avait-il des «haines» ?  Jonathan Swift, Gulliver’s Travels : «Je n’y ai pas pris 
grand plaisir et je suis heureux d’en sortir. Cela reste court, rauque, acrimonieux» 
(4718, 4723). Il trouve d’ailleurs le Erewhon de Butler «bien supérieur au Gulliver de 
Swift»65. Aldous Huxley, Point Counterpoint : «illisible» (3341). James Joyce, 
Ulysses : «inutilement long ; cela restera tout de même une manière de monstre» 
(3402). D.H.Lawrence, The Virgin and the Gypsy : «creux», «d’une brutalité si 
sommaire que son cynisme […] en devient tout inoffensif. Peu de livres m’ont autant 
déplu» (3555). Quant à Shaw : «indisposé d’avance par l’insupportable immodestie de 
l’auteur» (4525), il se repent d’un premier jugement trop hostile. Après lecture du 
Devil’s Disciple «je ne m’attendais pas à cette qualité ; je vois ça : je vais lire tout 
Shaw» (4530). 
 
Les rapports avec les amis anglais sont trop nombreux pour qu’on les énumère  ici 
dans leur totalité. Les intimes français, tels Charlie du Bos, Valery Larbaud, André 
Ruyters, jouent eux aussi un rôle important. L’amitié de Henri-D.Davray66, traducteur 
et spécialiste infatigable des lettres anglaises au Mercure de France reste dans ce 
contexte un peu obscure et parfois malaisée : il y a là sans doute beaucoup à 
découvrir… À la Nouvelle Revue Française bien des textes anglais seront proposés ; 
beaucoup d’entre eux seront l’objet d’un débat intense. Outre de régulières visites aux 
colloques de Pontigny où se rendent fréquemment les hommes de lettres de la Grande 
Bretagne, Gide entretient une correspondance suivie avec plusieurs écrivains de 
langue anglaise dont les plus marquants sont Bennett, Conrad, Gosse. Avec sa 
«teacher», traductrice et amie Dorothy Bussy, avec laquelle l’échange de lettres jette 
une lumière importante sur ses rapports outre-Manche, il aura ses entrées dans le 
monde du «Bloomsbury Group». Là il pourra recontrer Lytton et John Strachey, Clive 
Bell, E.M.Forster, G.Lowes Dickinson, Roger Fry et bien d’autres. À Paris il rend 
visite à Natalie Barney et à Sylvia Beach67, qui dirige la librairie Shakespeare et 
Compagnie. Il entretient des rapports avec son amie Edith Whitehorn (Whitey) de 
Westfield College (Université de Londres), Enid Starkie de l’Université d’Oxford, 
Justin O’Brien de Columbia University (New York). Plus rarement il écrit à Joe 
Ackerley, T.S.Eliot, James Joyce, Arthur Symons, Edith Wharton, Siegfried Sassoon, 
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65 Citation 2443 (19 juillet 1924). 
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13 (voir infra). 
67  Voir la citation 3400. 
Stephen Spender, Rabindranath Tagore… Les maisons d’édition y figurent à juste 
titre : Hamish Hamilton, Longman’s Green & C°, Random House, Unwin and Fisher. 
Carrington est un éditeur anglais «spécialiste», établi à Paris, dont Gide demande le 
catalogue de livres vendus «sous le manteau». Il se met en rapport soit directement 
soit par l’intermédiaire de Valery Larbaud avec les libraires de Londres : Sotheran, 
Birrell and Garnett, Francis Edwards. Les honneurs du John Donne Club lui seront 
octroyées en 1911 ; celles de la Royal Society of Literature en 1924-6 ; celles de 
l’université d’Oxford  en 1947.  
 
Vers une théorie de la traduction. 
 
Le 15 février Gide publie son compte rendu de la traduction de Hamlet par Eugène 
Morand et Marcel Schwob68. Tout en louant le travail de Schwob il fait valoir le côté 
«écrivain» de la tâche. «L’intelligence qu’il faut ici est très grande : l’esprit du 
traducteur doit pouvoir repenser l’œuvre qu’il traduit». Plus tard, dans une lettre à 
André Rouveyre du 8 février 1928 (citation 4258) au cours de laquelle il évoque sa 
propre traduction du premier acte de la même pièce, il se montrera beaucoup plus 
pointilleux : sa traduction, dit-il, est «la seule qui, pratiquement, ne trahit pas un style 
atrocement difficile (la traduction de Schwob est un monstre ridicule)». Le 14 juillet 
1922 il écrivait déjà : «La traduction de Schwob, pour être exacte, est obscure, 
presque incompréhensible par endroits, informe, arythmique, et comme irrespirable. 
Est-ce vraiment ce texte qu’on entendait chez Sarah Bernhardt ?» (4236, 4240, 4242, 
4243).  Et il notera à propos d’Antoine et Cléopâtre que «les traductions précédentes 
[…] excellentes pour la plupart au point de vue de l’exactitude, me paraissent ne nous 
présenter plus que des phrases informes et plates, dépouillées de toute passion, de 
toute fleur» (4178). On le voit surveiller et corriger les traductions des ouvrages de 
Conrad (Victory, The End of the Tether, etc.) encore que son assiduité arrache à son 
ami André Ruyters une plainte féroce : «Je ne puis qu’attribuer au même besoin de 
publicité et d’affichage ce goût que tu as pris aux traductions. Tu ne sais pas l’anglais, 
et tu traduis tour à tour Conrad et Shakespeare !»69
 
Quelle était sa méthode de travail ? Combien regrette-t-il de ne pas avoir donné «un 
journal de [sa] traduction» de Hamlet ! (4259). «Mes recherches, mes hésitations, mes 
scrupules» ; «Des exemples de mes prédécesseurs, dont les versions, souvent très 
exactes, avaient le défaut de rester livresques […] et, défaut beaucoup plus grave à 
mes yeux, s’attachant de trop près à la lettre, de négliger certaines qualités poétiques. 
auxquelles il importait d’abord d’être sensible»70.  «Car, ajoute-t-il, j’estime que le 
traducteur a bien peu fait, qui n’a donné d’un texte que le sens». En somme : «Un bon 
traducteur doit bien savoir la langue de l’auteur qu’il traduit, mais mieux encore la 
sienne propre, et j’entends par là non point seulement être capable de l’écrire 
correctement, mais en connaître les subtilités, les souplesses, les ressources cachées». 
Deux simples anecdotes me semblent bien à leur place ici : Martin du Gard suggère à 
Gide qu’on traduit beaucoup mieux lorsqu’on n’est pas gêné par un texte et qu’on 
ignore la langue étrangère. Et voici que Gide cite à l’appui de cette affirmation qu’un 
philologue lui a récemment écrit que sa traduction de Tagore ressemblait beaucoup 
                                      
68 Écrits critiques, p.86-7 (citations 4216, 4219). 
69 Citation 2729 (20 juillet 1924). 
70 Notons que sa méthode de travail consistait souvent de lectures de traductions déjà 
imprimées (celles, par exemple, de F.-V.Hugo, M.Schwob et d’autres) et d’ouvrages critiques 
célèbres (Dover Wilson, le  texte de l’édition «Arden», etc.). 
plus au bengali que ne lui ressemble la traduction anglaise faite par Tagore lui-
même71. Louange à double tranchant et peut-être trop spécieuse pour qu’on la prenne 
pour un argument valable. Mais la Petite Dame nous permet de voir Martin du Gard et 
Gide sur le vif lorsqu’ils sont en train de revoir la traduction de The Old Wives’ Tale 
de Bennett chez Marcel de Coppet. C’est Martin du Gard qui «tient que rien n’est 
intraduisible, qu’il suffit de descendre assez loin dans la pensée [etc.] et […] que nous 
sommes tous intoxiqués par le plaisir de comprendre, de goûter la saveur de l’anglais 
et que nous voulons faire passer cette saveur dans le français même au détriment de la 
langue»72. Chez Gide au contraire «On sent toujours la crainte de faire s’évanouir ce 
qui est spécifiquement anglais ; il cherche l’exactitude par le mot à mot ou par 
l’équivalence [etc.]»73. Mais le voici qui «peste contre Isabelle Rivière et ses 
enfantines théories sur la fidélité»74. Qu’on s’attende donc à des contradictions et à 
des tergiversations. 
 
Si la langue anglaise paraît sans contraintes et qu’elle reste suggestive et idéale, «la 
langue française se montre particulièrement rétive. Elle n’a plus cette plaisante 
plasticité qui permettait à un Ronsard, à un Montaigne, leurs merveilleuses inventions 
verbales»75. De là les nombreux problèmes d’expression auxquels est confrontée 
chaque nouvelle génération de traducteurs ; et Gide cite le «mallard» d’Antony and 
Cleopatra – il s’agit bien d’un «canard», mais il fallait bien se garder de le dire ! 
Gide, avait-il repensé à ses «voiliers» de Paludes, encore qu’ils fussent 
biologiquement incorrects… ?  Après tout, les défauts des traductions gidiennes sont 
souvent mis à l’ombre par une maîtrise de la langue française76. Les soins qu’il 
apporte à sa tâche sont largement documentés dans ce Répertoire sous les noms de 
Bennett, Blake, Conrad et Shakespeare. 
 
Les ouvrages anglais que Gide traduit appartiennent aux domaines du drame, de la 
poésie, du roman. Avec Shakespeare en prime : une «adaptation» d’Antony and 
Cleopatra (N.R.F., 1920 ; chez Lucien Vogel, 1921) qui fut entreprise suivant la 
commande d’Ida Rubinstein puis remaniée et complétée en 1947 ; le premier acte de 
Hamlet (1929) – la traduction sera complétée et jouée en 1946 (elle sera publiée en 
1949). Arden of Faversham, pièce anonyme de 1592, sera traduite partiellement et 
publiée dans les Cahiers du Sud en 1933, avant d’être reprise vers la fin de sa vie. 
Puis les poètes : William Blake, The Marriage of Heaven and Hell (N.R.F., 1 août 
1922) ; Rabindranath Tagore, Gitanjali (L’Offrande lyrique) (N.R.F., 1 décembre 
1913), qui sera suivi par la petite pièce The Post Office (Amal et le lettre du Roi, chez 
Lucien Vogel en 1922); Walt Whitman, Œuvres choisies (N.R.F., 1918), qui renferme 
                                      
71 Rapportée par La Petite Dame (4791, 11 août 1929). 
72 Rappelons la lettre de Martin du Gard du 2 décembre 1930 (citation 2150) : «Cette ‘saveur’ 
que vous défendez, c’est charabia, neuf fois sur dix, pour un lecteur français ignorant 
l’anglais». 
73 Citation 2135 (PD II pp.24-29, 2-6 août 1929). 
74 Citation 2662, Journal 1er janvier 1917, à propos de la traduction de Victory de Conrad que 
Gide est en train de revoir.   
75 Écrits critiques, p.728 (‘Avant-propos au Théâtre de Shakespeare’, 1938). La ‘Lettre sur les 
traductions’ (lettre ouverte de Gide à A.Thérive, 14 mai 1928) est reprise en note à la 
traduction de Hamlet (Neuchatel : Ides et Calendes, 1949). 
76 Comme lui écrivait Dorothy Bussy, acolyte enthousiaste : «Quand vous traduisez Conrad 
ou Shakespeare ou lorsque Fitzgerald traduit Omar Khayyam, vous pouvez vous accorder des 
libertés» (citation 2724, 22 novembre 1922). 
la traduction par Gide de neuf poèmes. Enfin les romans : Typhoon, de Conrad, 
paraîtra en 1918 ; The Old Wives’ Tale (Un Conte de bonnes femmes), auquel Gide 
contribuera largement, verra le jour en 1932. Ses projets de traduction comportent tout 
un dossier : certains reflètent ses enthousiasmes subits, d’autres retiennent plus 
sérieusement son attention : certains poèmes de Rupert Brooke (2276), Childe Roland 
de Browning (2354), Youth et Heart of Darkness de Conrad (2680 et 2688), A Journal 
of the Plague Year de Defoë (2840), Little Gidding de T.S.Eliot (3023), Volpone de 
Ben Jonson (3394), Portraits (‘Watteau’) de Walter  Pater (3797), The Autobiography 
of Mark Rutherford de Hale White (4012, 4022), As You Like It et Measure for 
Measure de Shakespeare (4181 et 4282), Pope (4721), Kabir (qu’il propose de 
traduire à partir de la traduction anglaise de Tagore) (4779), de Tagore lui-même The 
Crescent Moon (4762)77. 
 
La liste des articles que Gide consacre aux sujets anglais en dit long sur ses goûts et 
ses enthousiasmes. Commençons par Oscar Wilde (In Memoriam, etc., 1902, 1905, 
1910) et continuons en compagnie de «Stevenson et du nationalisme en littérature», 
«Joseph Conrad», «La Bibliothèque d’auteurs étrangers au Mercure de France», 
«Sarah Bernhardt dans Hamlet» et des articles sur Wyzewa, Kipling, Wells. Ajoutons-
y un projet d’article sur Butler (2439, 27 août 1921), les notes sur l’œuvre de Robert 
Browning, une opinion sur Blake, les notes pour une préface pour Tom Jones, une 
préface pour les Œuvres complètes de Shakespeare, une autre pour Les Confessions 
d’un pécheur justifié de Hogg, des hommages à Conrad, à Bennett…  
 
 
 
 
* 
 
 
 
«Je n’aime pas les métaphores qu’on ne peut suivre jusqu’au bout, celles qui 
n’éclairent la pensée qu’un instant ; à cet égard, la langue anglaise est terrible»78. Et, 
selon Gide, Shakespeare en est souvent coupable. Y a-t-il «absence de rigueur» ? «Les 
cordes de [la lyre anglaise], presque toujours, me paraissent insuffisamment 
tendues»79. «Gide affirme, rapporte la Petite Dame, qu’en somme, en anglais il n’y a 
pas de métrique, nulle règle bien arrêtée, il n’y a que de beaux et de mauvais vers»80. 
Jugement arbitraire et  pervers s’il en est !  Mais qu’est-ce qui constitue donc la valeur 
suprême de cette littérature d’outre-Manche ? «Chaque fois que je [m’y] replonge 
[…], c’est avec délices. Quelle diversité ! Quelle abondance. C’est celle dont la 
disparition appauvrirait le plus l’humanité»81. Certains amis lui conseillent des 
lectures; Gide partage avec d’autres ses découvertes et ses enthousiasmes, proposant 
aux intimes ainsi qu’au plus grand public (dont surtout les abonnés de la N.R.F.) les 
plus beaux – voire les plus intéressants – ouvrages de littérature anglaise. L’étendue 
des connaissances littéraires que nous montre le Répertoire est en effet vaste. 
                                      
77 Une notice dans BAAG 51, p.365, signale l’existence d’un manuscrit autographe : ‘Le 
Manuel du causeur, for children’.  Voir la citation 2401 (note). 
78 PD I p.102 (19 août 1921). 
79 Journal, 29 juin 1923. 
80 PD III p.265 (8 août 1941). 
81 Journal, 23 novembre 1940. 
 
Présentation du Répertoire 
 
Cette deuxième partie du Répertoire des lectures d’André Gide rassemble les 
citations, allusions, jugements et commentaires relatifs aux auteurs de langue anglaise.  
Y sont inclus également les journaux littéraires et quotidiens auxquels Gide fait 
allusion ainsi que les œuvres qu’il lisait en traduction anglaise (celles-ci sont classées 
sous le nom du traducteur : Kabir se trouve sous celui de Tagore, A Thousand Nights 
and A Night sous celle de Burton. La liste complète se trouve à la fin du Répertoire).  
Ont été recensés les œuvres littéraires et critiques, ainsi que les correspondances de 
Gide, y comprises les lettres à lui adressées, car tout peut être objet de découverte, 
d’enthousiasme et de débat. Dans certains cas, notamment ceux du Journal et de 
Corydon, un examen des manuscrits a permis une annotation plus détaillée. Nous 
avons essayé de préciser les textes dont Gide a pris connaissance : c’est ainsi que la 
critique pourra faire entrer en jeu les éditions de Shakespeare avec les notes dont il a 
tiré profit (comme, par exemple, celles de Dover Wilson ou de Case), les traductions 
infidèles (comme celle de Malthus par P.et G. Prévost) auxquelles il faisait confiance, 
les éditions augmentées (comme celle de l’Ioläus de Carpenter) dans lesquelles il 
pouvait trouver des informations supplémentaires...  
 
Gide fréquente les équipes de L’Ermitage et du Mercure de France ; il connaît bien le 
milieu d’autres revues littéraires ; il se situe au cœur de la N.R.F. Il est donc évident 
qu’il est informé des nombreuses publications de ces revues, mais pour des raisons de 
simplicité nous n’avons retenu que les indications précises qu’il y a pu faire, car tout 
autre procédé eût entraîné un surcroît de références de valeur arbitraire et parfois 
douteuse. Dans ces cas nous nous sommes bien gardés d’inférer une lecture, même 
probable. Pour de semblables raisons, lorsqu’il s’agit des ouvrages d’histoire littéraire 
– comme celles d’Hippolyte Taine ou de T.de Wyzewa, même si Gide les lisait 
assidûment, nous n’avons pas cru nécessaire d’en indiquer par le moyen de renvois le 
contenu détaillé. Nous en avons fait de même avec les anthologies (par exemple : The 
Oxford Book of Victorian Verse) dont le très riche contenu eût allourdi démesurément 
les renvois. 
 
Cette partie du Répertoire a été préparée avant la publication récente en Pléiade des 
Écrits critiques et des Souvenirs et Voyages : nous avons donc maintenu les références 
aux publications antérieures, tout en tirant bénéfice des importants travaux de Pierre 
Masson.  
 
Chaque citation comporte trois sections: 
► Le numéro de citation, avec le texte. ‘[…]’ indique une coupure sans 
importance; ‘[etc.]’ une coupure où le lecteur pourra se rapporter au texte pour y 
trouver quelques détails supplémentaires; ‘~’ indique la continuité du texte. 
?       Une note explicative 
?       La source et la date. ‘ – ’ avant le millésime indique que le texte fut écrit à une      
               date antérieure et indéterminée; ‘ [  ]’ indique une date probable. 
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Voir 2006, 2008, 2010, 2031, 2038, 2046, 2049, 2271, 2298, 2303, 2309, 2310, 2339, 
2360, 2488, 2489, 2494, 2496, 2843, 2949, 2967, 3119, 3120, 3175, 3545, 3619, 
3712, 3862, 3972, 3996, 4002, 4026, 4314A, 4378, 4546, 4695, 4715, 4805, 4809, 
4833, 4862, 4954, 5128. 
 
► 4046 C’est Delia Bacon qui soulève la première la question 
Shakespearienne. 
? Voir Delia Salter Bacon, The Philosophy of the Plays of Shakespeare Unfolded 
(1857). 
? J  γ1563.6 (‘Objectif’)  [1889-90] 
 
► 4047 Romantisme (dates) […] Théâtre […] 1821: Notice aux œuvres de 
Shakespeare, de Guizot. 1823: Stendhal: Shakespeare et Racine […] 1829: Othello 
(traduc. en vers de Vigny) [...] 1835: Chatterton [Vigny]. 
? Œuvres complètes de Shakespeare, traduites de l’anglais par Letourneur. Nouvelle 
édition, revue et corrigée par F. Guizot et A.P. Pichot… Notice biographique et 
littéraire… par F. Guizot, Paris: Ladvocat, 1821-3. La traduction en vers par Vigny 
est jouée le 24 oct. 1829 et imprimée chez Levavasseur, 1830. 
? J γ1563.24  (‘Objectif’) [1891] 
 
► 4048 Brunetière parle de ceux du XVIIe siècle […] qui n’avaient pas ces 
pensées profondes sur la vie (d’un Shakespeare, par ex.). 
? J2 I p. 131 (10 juin 1891) 
 
► 4049 Je m’agace sur mon Traité du Narcisse […] je lis tout Shakespeare et 
me passionne infiniment. 
? G - Valéry  [9 juillet 1891] 
 
► 4050 Les vibrations extraordinaires des vrais artistes au contraire qui tous 
ont eu quelque déviation du sens génésique: Dante, Shakespeare [biffé, deux fois] […] 
les préraphaé[lites]. 
? Texte corrigé d’après le manuscrit. 
? J2 I p. 135 (10 juillet 1891) 
 
► 4051 Livres que j’emporterais si j’allais en Islande. […] Shakespeare […] 
? J2 I p. 148 (2 janv. 1892) 
 
► 4052 Je relis Shakespeare, qui m’intéresse plus que tout ça [i.e. Ste Beuve et 
Chaptal]. 
? G - Mère  26 mai [1893] 
 
► 4053 Figure-toi que l’autre jour l’on me remet un paquet de la part de M. 
Carrière pour M. André Gide; je l’ouvre: dix-huit [sic] petits volumes Lemerre: 
Shakespeare, trad. V. Hugo. 
 
 ? Œuvres complètes, traduites par François-Victor Hugo, Paris: A. Lemerre, 1871-
81 (16 vol.). 
? Mère - G  3 juin [1894] 
 
► 4054 [Florence:] J’ai remercié M. Demoulques pour l’envoi du Shakespeare, 
il y a déjà de cela quelques jours. 
? G - Mère  [15 juin 1894] 
 
► 4055 Rimbaud […] Cette turbulence de vie, la saveur… Je pense 
précisément à Shakespeare… parfois… C’est dans Les Illuminations […] que je les 
[sic] lis. […] Ce que j’ai dit sur Rimbaud est stupide, biffe-le. 
? G - Valéry  [3 sept. 1894] 
 
► 4056 Le jeune Douglas […] cet Écossais de 25 ans, flétri, ruiné, dévoré 
d’une soif maladive d’infamie, qui cherche la honte et la trouve, et garde malgré tout 
une distinction ambiguë […] On voit de ces types dans les tragédies historiques de 
Shakespeare. 
? G - Mère [30 janv. 1895] 
 
► 4057 Nietzsche […] est protestant jusqu’aux ongles et prosélytant à 
l’avenant; c’est à partir de là que commence un Shakespeare […] 
? G - Drouin  30 mars 1898 (Davet, p. 61-63) 
 
► 4058 [Valéry voit l’influence de Shakespeare dans Saül. Gide lui donne 
raison, à l’exception des scènes avec les démons.] 
? Voir 4126. 
? Valéry - G [juillet 1898 (Corr., p. 323-4); [26 juillet 1898]; [22 oct. 1898]; G - 
Valéry [27 juillet 1898] 
 
► 4059 [Nietzsche:] Il semble, anachroniquement, que toute son œuvre soit 
sous-entendue en celle d’un Shakespeare [etc.] 
? P p. 147  (Lettre à Angèle XII)  10 déc. 1899 
 
► 4060 Shakespeare a-t-il rougi de mettre en scène les héros de Plutarque […]? 
? P p. 21 (De l’influence en littérature)  29 mars 1900 
 
► 4061 La grandeur, qui paraissait démesurée, de Shakespeare, a longtemps 
empêché de voir, mais ne nous empêche plus aujourd’hui d’admirer, l’admirable 
pléiade de dramaturges qui l’entourent. 
? P p. 25 (De l’influence en littérature)  29 mars 1900 
► 4062 [Prétextes:] Devenir le plus humain possible, — disons mieux: Devenir 
Banal. Devenir banal, Shakespeare, banal Goethe… etc. 
? Copeau - G  25 juillet [1903] 
 
► 4063 N’est-ce pas dans les périodes où déborde le plus la vie, que tourmente 
le besoin des formes les plus strictes, les plus pathétiques génies? De là, l’emploi du 
sonnet, lors de la luxuriante Renaissance, chez Shakespeare, chez Ronsard, Pétrarque, 
Michel-Ange même; l’emploi de tierces-rimes chez Dante [etc.] 
? N P p. 16 (L’Évolution du Théâtre)  1904 
 
 
 ► 4064 Mon interviewer […] Je ne puis pas lui pardonner […] de n’aimer pas 
Dostoïevsky. Et même je sens bien que lorsqu’il parlerait de Shakespeare […] nous ne 
saurions plus nous accorder […] 
? NP p. 61 (Chroniques)  mars 1905 
 
► 4065 Avez-vous lu le deuxième volume des lettres de Hebbel? Il y a là des 
choses fort curieuses […] des enchevêtrements de pensées et de passions qui 
ressemblent à des discours de Shakespeare. 
? Briefe. Unter Mitwirkung F. Lemmermayers von Richard M. Werner 
herausgegebene Nachlese, Berlin: B. Behr’s Verlag, 1900. 
? Kessler - G  7 mai 1905 
 
► 4066 Il est étrange combien les cours du titre humanité ont monté depuis les 
Grecs, ou même depuis Shakespeare. Rien ne nuit plus au drame que cette côte 
excessive. C’est assez proprement là le sujet même de mon Sylla […] je pensais à ce 
que Wilde en eût pu faire. 
? La dernière phrase est biffée dans le ms. 
? J2 I p. 474 (8 août 1905) 
 
► 4067 [À propos de Rostand:] Chaque public a le Shakespeare qu’il mérite. 
? J2 I p. 542 (6 ou 7 déc. 1906) 
 
► 4068 Intéressant chapitre de [Ernest] Hello sur Shakespeare, dans les 
Plateaux de la balance. 
? Paris: V. Palmé, 1880. 
? J2 I p. 553 (12 janv. 1907) 
 
► 4069 J’écris un essai sur Shakespeare qui, je pense, ne vous déplaira pas. 
? L’essai ne sera pas publié. 
? Beck - G (78)  oct. 1907 
 
► 4070 J’ai presque terminé mon essai sur Shakespeare […] En l’écrivant, je 
suis arrivé à la conviction que le seul critère de la valeur d’une œuvre d’art est dans la 
nature de l’impression qu’elle produit [etc.] 
? Beck - G  3 déc. 1907 
 
► 4071 Il faut que je relise la traduction Montégut et que je parcoure Jusserand 
pour mon Shakespeare. 
? Œuvres complètes… traduites par Émile Montégut, Paris: Hachette, 1867-1870. 
Jean Adrien Antoine Jules Jusserand, Histoire abrégée de la littérature anglaise, 
Paris: C. Delagrave, 1896.  
? Beck - G  9 janv. 1908 
 
► 4072 Été entendre […] la conférence de Moréas à l’Odéon […] Il vida au 
hasard tout son sac, ne parla que peu ou point d’Électre ou d’Euripide, mais de 
Corneille, de Shakespeare, ne Nietzsche, de Malherbe, d’Aristote, d’Otway [etc.] 
? J2 I p. 592 (13 fév. 1908) 
 
 
 ► 4073 Quoi de plus national qu’Eschyle, Dante, Shakespeare, Cervantes, 
Molière, Goethe, Ibsen, Dostoïevsky? Quoi de plus généralement humain? Et aussi de 
plus individuel? 
? NP p. 68 (Prétextes) [1909] 
 
► 4074 [Allusions dès 12 nov. 1910 (lettre de Suarès à Gide) au Poète 
tragique, étude de Suarès qui porte essentiellement sur Shakespeare, et qui ne sera pas 
publiée avant 1921.] 
? Suarès - G  [1910-20] 
 
► 4075 ‘Et il ne me semble pas, en fait de clarté, que Shakespeare, quoique 
n’écrivant pas en français, vous donne l’impression d’un sac de suie, ni le Dante […] 
ni H. Heine […] ni Tolstoï [etc.]’. 
? Citation tirée d’une lettre de M. Trachsel publiée dans La Voile latine, sept. 1910. 
N.R.F., 1er déc. 1910, p. 808-10. 
? Divers (‘La Suisse entre deux langues’, O.C. VI p. 332) 1er déc. 1910 
 
► 4076 […] Par sympathie vous avez été successivement Alissa, Ménalque et 
Lafcadio, et même simultanément? […] C’est être personnel, si l’on veut, à la manière 
de Shakespeare, qui est bien le plus impersonnel, mais aussi le plus passionné des 
créateurs d’âmes […] 
? Alibert - G  20 janv.1914 
 
► 4077 Cependant nous lisons dans Baudelaire: ‘Nos voisins disent 
Shakespeare et Goethe! Nous pouvons leur répondre Victor Hugo et Théophile 
Gautier’, inaugurant ainsi, hélas! ce système de parallèles, de comparaisons 
calamiteuses [etc.] 
? ‘Théophile Gautier’ (1859). 
? MC p. 457 (Conférence au Vieux-Colombier)  avril 1914 
 
► 4078 [J’écris pour Ghéon:] Tu sais bien que, pour Shakespeare, Eliot, Ibsen, 
Dostoïevski, le refus de conclure n’est nullement de l’artistisme […] 
? J2 I p. 1059 (23 fév. 1918) 
 
► 4079 Je relis tout Shakespeare […] 
? Schlumberger - G  11 mai 1918 
 
► 4080 Nous entrons dans la phase vraiment intéressante de la guerre; aucun 
drame de Shakespeare ou de l’antiquité ne présente l’intérêt de ce qui se passe 
aujourd’hui en Allemagne. Dommage de n’en pas connaître davantage… 
? Voir 4120. 
? G - Blanche  23 oct. 1918 
 
► 4081 J’ai souvent pensé qu’il n’y a qu’un uraniste pour aimer vraiment une 
femme, comme pour tracer de l’autre sexe quelqu’une de ces pures images que nous 
admirons dans Shakespeare, Dante ou l’Antiquité. 
? Voir 4002. 
? J2 I p. 1077 (24 nov. 1918) 
 
 
 ► 4082 Les périodes de grandes efflorescence artistique […] l’anglaise au 
temps de Shakespeare […] ont été celles mêmes où la pédérastie, le plus 
ostensiblement, et j’allais dire: le plus officiellement — s’affirmait. 
? C2 p. 160  -1920 
 
► 4083 [Ghéon] argumente en faveur du ‘sentiment chrétien’ qu’il prétend 
respirer dans le théâtre de Shakespeare. 
? Voir 3972, 4094, 4502, 4503. 
? J2 I p. 1109 (10 mai. 1920) 
 
► 4084 Ni Shakespeare, ni Michel-Ange, ni Beethoven, ni Dostoïewsky, ni 
Rembrandt, ni même Dante (je ne cite que les plus grands), ne sont classiques. Le 
Don Quichotte, non plus que les pièces de Calderon, ne sont classiques — ni 
romantiques; mais espagnols, tout purement. À dire vrai je ne connais, depuis 
l’antiquité, d’autres classiques que ceux de France (si toutefois j’excepte Goethe — et 
encore il ne devenait classique que par imitation des anciens). Le classicisme me 
paraît à ce point une invention française [etc.] 
? Voir 4115. 
? IC p. 39 (Billets à Angèle)  mars 1921 
 
► 4085 Il n’est pas un des grands spécialistes du ‘cœur humain’ qu’il ait nom 
Racine, ou Shakespeare ou Cervantes, qui n’en ait eu tout au moins des aperceptions 
fugitives. 
? EM  (O.C. XV p. 13)  -1929 
 
► 4086 Gide dit […] que pour lui Shakespeare est assez conforme, plus grand 
du reste comme poète que comme psychologue. 
? PD I p. 402  6 févr. 1929 
 
► 4087  [Décade de Pontigny:] Gide dit: ‘Il est dangereux, malgré tout, 
d’essayer de brouiller, de confondre ces deux notions: romantique et classique, il nous 
faut les conserver, ne fût-ce que pour caractériser les deux tendances de nos luttes 
intérieures: amener l’expression à son point d’éclatement, le ‘bursting point’ où 
excelle Shakespeare, ou la maintenir en deçà, juste au point où elle peut encore se 
produire. Celui qui cède complètement à l’une est perdu, il faut qu’elles luttent pour 
trouver leur équilibre, une lutte sans victoire. Ce qui me frappe par-dessus tout dans 
Shakespeare, c’est la diversité des louanges qu’il appelle; pour ma part, j’y goûte 
surtout la grandeur poétique (sans vouloir méconnaître celle de Milton, que je trouve 
considérable) et cette qualité d’intelligence qui maintient l’équilibre dans un monde si 
divers. Mais quant à moi, je refuse à Shakespeare l’enseignement humain: ses mots 
les plus sublimes sont d’une parfaite banalité, d’une psychologie toute traditionnelle. 
J’ai du reste un peu la même impression pour tout l’art dramatique, exception faite de 
Racine.’ Cette déclaration n’empêche pas Gide de fournir les meilleurs exemples à 
ceux qui prétendent que Shakespeare aussi a apporté des découvertes psychologiques. 
Il poursuit: ‘La rare intelligence de Shakespeare a été de comprendre qu’il ne pouvait 
risquer des découvertes de l’âme humaine sur la scène, que l’inédit est dangereux, 
scabreux, presque impossible au théâtre […]’. 
? PD II p. 43   21-31 août 1929 
 
 
 ► 4088 Je te fais expédier aujourd’hui deux petits opuscules […] il [y] est 
question de Shakespeare, de Molière, et du mythe grec […] 
? La Leçon tragique d’Orange; Le Cycle de Shakespeare au Théâtre de la Cité. 
? Alibert – G  6 fév. 1930 
 
► 4089 Les personnages de Shakespeare, et Racine et Molière, etc. se peignent 
admirablement et sont parfaitement semblables à eux-mêmes, sans cesser pour cela de 
parler la langue très particulière de leur créateur. 
? G – RMG  9 fév. 1930 
 
► 4090 Hélas! Hélas! cher ami [i.e. Jacques Copeau], vos aurez beau dire: tous 
les grands rénovateurs de la scène, Molière ou Shakespeare, Lope de Vega, Ibsen, ont 
œuvré dans la précipitation, talonnés par mille besoins. Mais ces grands réalisateurs 
passaient outre les imperfections de la représentation; leur œuvre, ce qui devait 
survivre, importait à leurs yeux davantage; ils prenaient, à cause d’elle, mieux leur 
parti qui demeurât imparfaite et impure une manifestation passagère, fatalement 
enfoncée dans maintes contingences. 
? J2 II p. 243 (15 janv. 1931) 
 
► 4091  […] Je crois aussi que c’est en peignant le plus consciencieusement 
d’après nature (Shakespeare), que nous avons le plus de chances de farcir notre œuvre 
de tout un trésor inconnu de nous-mêmes […] 
? RMG – G  17 mars 1931 
 
► 4092 [Gide dit:] ‘Ce n’est pas comme pour Shakespeare, Goethe perd trop, 
devient vite plat en français.’ 
? PD II p. 174-5  29 oct. 1931 
 
► 4093 […] en Allemagne où Shakespeare avec son mélange si fréquent de 
tragique et de comique, a su trouver si bon acceuil. 
? G – Curtius  26 nov. 1931 
 
► 4094 Et je continue à ne trouver point très ‘honnête’ les essais de 
christianisation de Shakespeare. 
? Voir 3972, 4083, 4502, 4503. 
? G – Ghéon (846)  10 août 1932 
 
► 4095 [Prière de commander de sa part] un Shakespeare complet, dans cette 
charmante petite édition (un volume par pièce) que vous avez à Roq[uebrune] – si elle 
se trouve encore dans le commerce. Ou, sinon, en un seul volume (édition très 
récente) sur papier très mince […] 
? Bussy lui propose l’éd. en 1 vol. de l’Oxford University Press, sur papier fin 
(Bussy – G  2 juillet 1933). The Temple Shakespeare, edited by I. Gollancz, 
London: Dent, 1894-6 (40 vol.). 
? G – Bussy 23 juin 1933 
 
► 4096 J’ai lu ton article sur Shakespeare dans Les Cahiers du Sud (je n’ai plus 
le no sous la main), écrit de ta meilleure encre. Tu m’amènes à réfléchir à neuf [à] 
cette question que tu resoulèves. Faut-il nécessairement prendre en reproche ce que je 
disais naguère (et répète): que Shakespeare ne m’avait (selon l’expression de 
 
 Nietzsche) ‘rien appris en psychologie’? L’on ne s’empare d’un public qu’en lui 
peignant des sentiments ou passions qu’il soit capable de reconnaître, et Shakespeare, 
en parfait dramaturge, n’avait point à laisser s’aventurer son génie sur des terrains où 
son public n’eût pu le suivre, l’accompagner. J’estime que, pour le romancier, la 
question n’est pas la même; ce qui fait que volontiers je reprocherais à Balzac ce que 
je ne puis reprocher à Shakespeare. J’arrête. La discussion m’entraînerait trop loin … 
? Article dans le no des Cahiers du Sud consacré au Théâtre élizabéthain, juin-juillet 
1933, p. 21-4. Voir la réponse Schlumberger – G 1er sept. [1933] et la citation 4809. 
? G – Schlumberger  28 août 1933 
 
► 4097 J’admire Shakespeare énormément; mais j’éprouve devant Racine une 
émotion que ne me donne jamais Shakespeare: celle de la perfection. Jean 
S[chlumberger], dans une fort intéressante discussion, reproche aux personnages de 
Racine de ne point continuer à vivre, une fois le rideau baissé, tandis que ceux de 
Shakespeare, dit-il et fort justement, apparaissent un instant devant la rampe mais 
nous sentons qu’ils ne s’achèvent pas là et que nous pourrions les retrouver, passé la 
scène. Mais précisément me plaît cette limitation exacte, ce non-débordement du 
cadre, cette précision des contours. Shakespeare, sans doute, est plus humain; mais il 
s’agit ici de bien autre chose: c’est le triomphe d’une convenance sublime, c’est une 
ravissante harmonie où tout entre en jeu et concourt, qui comble de satisfaction à la 
fois intelligence, cœur et sens. Homme et nature, dans ses pièces ouvertes aux vents, 
toute la poésie rit, pleure et frémit dans Shakespeare; Racine est au sommet de l’art. 
? Voir 4096. 
? J2 II p. 433 (27 oct. 1933) 
 
► 4098 Quoi de plus spécifiquement espagnol que Cervantes, de plus anglais 
que Shakespeare, de plus russe que Gogol, de plus français que Rabelais ou que 
Voltaire. 
? ‘Défense de la culture’, 21 juin 1935 (LE p. 86) 
 
► 4099 [En Suisse, à Lenk:] Je n’ai pris qu’un Shakespeare complet dans ma 
valise. 
? G – Bussy  26 juillet 1935 
 
► 4100 Gide raconte: ‘Je me suis plongé avec un frémissant intérêt dans les 
drames historiques de Shakespeare. Vous ne les connaissez pas bien? — Non, je ne lis 
pas l’anglais et toutes les traductions de Shakespeare me semblent mauvaises. — Oui, 
sans doute, mais même traduit, au simple point de vue images d’Épinal de l’histoire 
anglaise, c’est extraordinaire ce que Shakespeare en a tiré un parti prodigieux! Par 
exemple j’ai été bien déçu par la relecture de Beaucoup de bruit pour rien. Ce n’est 
vraiment pas bon. Je vois bien ce qui a tenté Copeau, c’est l’insignifiance même de la 
pièce, ça lui fait la partie belle et permet l’envahissement par les divertissements de 
chemin.’ 
? Conversation avec Martin du Gard. 
? PD II p. 517  17 avril 1936 
 
► 4101 [Gide] reparle encore des pièces historiques de Shakespeare. 
? PD II p. 519  19 avril 1936 
 
 
 ► 4102 [Textes préparatoires pour l’avant-propos des Œuvres Complètes de 
Shakespeare (Pléiade, 1939).] 
? J2 II p. 590 (‘Feuillets’, 1937) (variante) 
 
► 4103 Or, s’il n’est pas d’auteur qui mérite plus d’être traduit que 
Shakespeare, il n’en est pas sans doute qui reste plus difficile à traduire, ni qu’une 
traduction risque plus de défigurer. Shakespeare se soucie fort peu de cette logique, 
sans le soutien de laquelle trébuchent nos esprits latins. Les images, chez lui, se 
chevauchent et se culbutent. 
? Avec exemples de problèmes posés par le texte au traducteur. 
? EC p. 727 (Avant-propos au ‘Théâtre’ de Shakespeare) -1938 
 
► 4104 Si grand que soit notre respect pour Shakespeare, admettons pourtant 
qu’il puisse aussi y avoir de-ci de-là, de sa part, négligence et qu’il ait été amené à 
écrire parfois avec trop de précipitation certaines scènes […] Avec Shakespeare 
l’enfant peut se passionner, se sentir le cœur tout gonflé d’émotions sublimes; il 
n’apprendra ni à bien raisonner ni à correctement écrire […] Jusqu’au jour où Victor 
Hugo put dire (1865) dans la préface à la traduction de son fils: ‘Le danger de traduire 
Shakespeare a disparu’, il semble que les hardiesses du texte shakespearien aient 
effrayé les traducteurs. 
? EC p. 732-3 (Avant-propos au ‘Théâtre’ de Shakespeare) –1938 
 
► 4105 Les auteurs vers lesquels je me précipitais d’abord étaient ceux que je 
ne connaissais point encore à travers des versions françaises. C’est pourquoi je 
n’abordai que beaucoup plus tard Shakespeare. C’est aussi que, tout à la fois, je 
m’imaginais (bien à tort) Shakespeare particulièrement difficile; et que je ne savais 
encore combien la traduction le déforme, le désenchante; au point que, lorsqu’enfin je 
me décidai à l’aborder directement, il me sembla vraiment le découvrir. […] De 
Shakespeare traduit, il reste, malgré tout, davantage que de Coleridge, de Keats ou de 
Blake; ce qui revient à dire que, de toutes les formes de poésie, la dramatique est celle 
qui supporte la traduction avec le moins de dommages et que si Shakespeare est plus 
enivrant que Racine, c’est que l’art de celui-ci se rapproche plus de la poésie 
purement lyrique. (C’est aussi que l’élément tragique, pour être aussi intense dans 
Racine, reste moins extériorisé, plus en deçà de l’action, que dans Shakespeare.) Voici 
qui suffit à expliquer que le génie de Shakespeare paraisse plus universel que celui de 
Racine […]. La perfection quasi divine de Racine me touche plus encore que la 
puissance et que la prodigieuse diversité de Shakespeare […] 
? Voyage en littérature anglaise (BAAG 129, p.13-14)  -1938 
 
► 4106 Autre pensum, je vais tâcher de sortir de moi, pour Shiffrin, une 
préface à la traduction de Shakespeare qui doit paraître dans la Collection de la 
Pléiade. 
? Paris: Bibliothèque de la Pléiade, 1939. Voir également G – Bussy 3 juillet 1938 
et les citations 4109, 4110.  
? G – Bussy  1er juillet 1938 
 
► 4107 Dante est un de ceux à qui je dois le plus (bien plus qu’à Shakespeare, 
par exemple). 
? J2 II p. 617 (26 août 1938) 
 
 
 ► 4108 À présent, tout à la préface pour Shakespeare: laquelle m’assomme, et 
où je ne dirai rien qui vaille; oui, qui vaille la peine d’être dit. 
? J2 II p. 623-4 (22 sept. 1938) 
 
► 4109 J’ai pu enfin m’acquitter de quelques besognes urgentes [dont] la 
préface pour le Shakespeare de la Pléiade, ne pouvant considérer comme un vrai 
travail ce pensum … dont, somme toute, je suis assez satisfait […] 
? J2 II p. 626 (8 oct. 1938) 
 
► 4110 [Avant-propos au Théâtre complet de Shakespeare. Paris: Bibliothèque 
de la Pléiade, Gallimard, 1939.] 
? Inter alia, une discussion des problèmes de la traduction avec exemples tirés 
d’Antoine et Cléopâtre, du Roi Lear; avec commentaires de R.H. Case, S Johnson, 
Deighton, Schmidt. Le texte est celui de F.V. Hugo pour l’ensemble, avec ‘les textes 
de quelques récentes versions différentes’. 
? PF p. 71-85  -1939 
 
► 4111 Shakespeare se soucie fort peu de cette logique, sans le soutien de 
laquelle trébuchent nos esprits latins. Les images, chez lui, se chevauchent et se 
culbutent; devant leur surabondance, le malheureux traducteur reste pantois [etc.] Ce 
que veut Shakespeare, c’est évoquer coup sur coup de vives images; peut-être même 
escompte-t-il certain étonnement ébloui à la faveur duquel passeront les métaphores 
discordantes et les termes contradictoires. Ce n’est pas à la raison qu’il s’adresse, mais 
à l’imagination et au cœur, qui n’ont que faire d’ergoter. Pourtant il ne sied pas de 
voir là rien de prémédité; le plus souvent il cède à une sorte d’enivrement verbal: 
d’inattendues profusions de mots se soulèvent alors, comme spontanément, au cours 
de l’action scénique, comparables aux gerbes d’étincelles que le galop d’un cheval fait 
jaillir. 
? PF p. 72, 83  -1939 
 
► 4112 Racine […] peignait non plus en surface, mais en profondeur, une 
profondeur que n’atteint même pas Shakespeare et que n’entrevoyait pas Corneille. 
? G – Schlumberger 18 juin 1941 
 
► 4113 Qu’est-ce que Racine eût donné, anglais, au temps d’Elisabeth? […] 
Qu’eût donné Shakespeare dans la contrainte? […] [le génie] de Shakespeare n’eût 
peut-être pas gagné en perfection ce qu’il aurait perdu en aisance. 
? J2 II p. 770 (15 juillet 1941) 
 
► 4114 Il me fit alors craintivement observer que pourtant la forme du sonnet, 
par exemple, n’avait été inventée non plus par Shakespeare  que par Ronsard, Michel-
Ange ou Pétrarque [etc.] 
? IN p. 54    -1942 
 
► 4115 LUI. […] Le peuple anglais goûte Shakespeare ; le peuple russe, 
Pouchkine et Tolstoï; et le peuple espagnol, Cervantès. 
? Voir 4084. 
? IN p. 60-1   1942 
 
 
 ► 4116 Je lis la Pucelle d’Orléans de Schiller… pour apprécier mieux 
Shakespeare. 
? G – Bussy  25 sept. 1942 
 
► 4117 [Goethe:] Aucune résorption de lui-même en autrui, à la manière de 
Shakespeare […] [L’horreur de l’obscurité:] je la tiens pour la plus grande faiblesse-
erreur de Goethe. C’est par là […] que Shakespeare et Dante s’écartent de lui pour ne 
craindre point de s’enfoncer l’un parmi les ombres douloureuses, l’autre dans les noirs 
affreux de l’âme humaine. 
? IN (1943) ‘Introduction au théâtre de Goethe’ p. 125-165  -1943 
 
► 4118 Ce second Hitler, victime de lui-même […] Il y a là, pour un 
Shakespeare de demain, matière à un drame admirable. 
? J2 II p. 903 (15 fév. 1943) 
 
► 4119 [À propos de Louis Gillet (1876-1943):] Son livre sur Shakespeare, et 
plus encore celui sur Dante, étalent pour le ravissement de notre intelligence une 
extraordinaire érudition jamais pédante […]. Il se sentait attiré par Joyce et publiait 
récemment une très intelligente louange de ses œuvres dernières et les plus 
insoumises. 
? Shakespeare, Paris: Bernard Grasset, 1930. Voir 3406. 
? Hommage à Louis Gillet (BAAG 134, p.136)   (5 juillet 1944) 
 
► 4120 [Hitler et Mussolini:] Quel Shakespeare peindra demain l’immensité de 
ce désastre? 
? Voir 4080.  
? J2 II p. 994 (5 juillet 1944) 
 
► 4121 Je travaille […] à ces traductions de Shakespeare qui m’ont donné du 
pain pendant toute la guerre […] 
? Les Tragédies, trad. de J. Copeau en collaboration avec Susanne Bing, Paris: 
Union latine d’éditions, 1939 (Les Comédies paraîtront en 1952). 
? Copeau – G  19 mars 1945 
 
► 4122 La chute de Berlin. La fin est toute proche, il semble que déjà on sente 
la détente; impossible de parler d’autre chose. Gide ne peut se retenir de considérer 
cela du point de vue drame shakespearien. Comment sera le dernier acte? 
? PD III p. 352  3 mai 1945 
 
► 4123 Mais n’en pourrait-on dire autant de Shakespeare et des dramaturges 
élizabéthains? 
? Qu’une comparaison fasse paraître l’écrivain individuel moins extraordinaire. 
? PF p. 133 (Memoirs…) 1946 
 
► 4124 [Journal, traduction anglaise: ‘plusieurs inexactitudes’ dans les 
données biographiques:] Même remarque pour les lignes suivantes au sujet de mon 
initiation à la poésie. Baudelaire, Verlaine, Dante, Goethe et Shakespeare ne parurent 
dans mon ciel que plus tard. 
? G – O’Brien 17 nov. 1946 
 
 
 ► 4125 Certains amis anglais, des mieux cultivés, m’affirment que ce mal […] 
sévit de même sur la scène anglaise où grand nombre d’acteurs, plus soucieux de 
‘naturel’ que d’art, [rendent les vers méconnaissables]. Mais Shakespeare sort de ce 
traitement moins endommagé, je pense, que notre mélodieux Racine. 
? Défense de la Langue française (1946-7) (BAAG 118, p. 205) 
 
► 4126 [Le Saül de Gide:] ‘C’est une sorte de fatalité historique, exactement la 
même que nous trouvons dans le drame shakespearien, qui fait que ce qui doit avoir 
lieu, a lieu. 
? Voir 4058.  
? Amrouche, p. 186 (1949) 
 
► 4127 [Gide remercie Lefranc de son livre sur Shakespeare:] […] Votre 
extraordinaire relation: c’est vraiment un voyage de découverte […] Votre triomphe 
est parfait. 
? Abel Jules Maurice Lefranc, À la découverte de Shakepeare I et II, Paris: A. 
Michel, 1945 (comprend ‘La Fin du mystère d’Hamlet’, etc.).  
? G – Abel Lefranc  28 nov. 1950 (BAAG 113, p. 127) 
 
Théâtre 
 
ANTONY AND CLEOPATRA 
Voir 2064, 2431, 2695, 2724, 2729, 3449, 3975, 4110, 4234, 4236, 4258, 4299, 4302, 
4414, 4793. 
 
► 4128 [Lu:] Antoine et Cléopâtre. 
? ‘Subjectif’ 11 juillet 1891 
 
► 4129 M. garde le lit tout le matin; je lui lis la suite d’Antoine et Cléopâtre 
? J2 I p. 271 (28 nov. 1897) 
 
► 4130 Ai lu à Caux et Lausanne […], fini Antoine et Cléopâtre (à haute voix). 
? J2 I p. 270 (fin déc. 1897) 
 
► 4131 M. de Max est très beau […] Quand le verrons-nous dans l’Antoine de 
Shakespeare? 
? Édouard de Max, acteur, 1869-1924. 
? Lettre à Angèle (L’Ermitage X, mars 1899, p. 233-4) 
 
► 4132 Je plonge dans la traduction d’Antoine et Cléopâtre avec ravissement. 
Apporté les dernières retouches à la dactylographie de Typhoon [de Conrad]  
(première partie). Bon travail (exclusivement traduction d’Antoine et Cléopâtre). 
? Corrigé d’après le manuscrit. 
? J2 I p. 1031 (21 avril 1917) 
 
► 4133 Ida Rubinstein m’a demandé de traduire l’Antoine et Cléopâtre de 
Shakespeare […]. Nous avons convenu que la musique – sinon de la ‘musique de 
scène’, du moins de la musique d’entractes – était indispensable […]. Je me persuade 
que si vous alliez refuser, ma traduction en deviendrait moins belle […] 
 
 ? Quelques mois plus tard (le 15 nov. 1918) Gide lui enverra la dactylographie de sa 
traduction où il indiquera les endroits susceptibles d’être mis en musique: ‘Comme 
le plus souvent il ne s’agit que de quelques mesures de “flourish” […]’ (note de 
libraire). 
? G – Dukas 21 avril 1917 (BAAG 133, p.113-4) 
 
► 4134 Et à présent me voici plongé dans l’Antoine et Cléopâtre de 
Shakespeare, qu’Ida Rubinstein m’a demandé de lui traduire pour une très prochaine 
représentation! 
?  Voir 4153. 
? G – Ruyters  23 avril 1917 
 
► 4135 De la façon la plus inattendue, Ida Rubinstein m’a demandé de lui 
traduire Antoine et Cléopâtre […] Je plonge avec ravissement dans ce travail […] 
? Corr. G – Schlumberger p. 622 n.3. 
? G – Schlumberger 28 avril 1917 
 
► 4136 Travail régulièrement bon ces derniers jours. Traduit trois grandes 
scènes d’Antoine et Cléopâtre en y prenant l’intérêt le plus vif. 
? J2 I p. 1031 (29 avril 1917) 
 
► 4137 Je traduis Antoine et Cléopâtre; ce qui me passionne. Vous me l’aviez 
bien dit: les autres traductions sont piteuses; sans chaleur, sans nerf, sans vertu. Je suis 
très fat au sujet de mon travail et prétends qu’il vous satisfasse […] 
? G – Copeau 30 avril 1917 
 
► 4138 Je me suis remis à la traduction d’Antoine. 
? J2 I p. 1042 (25 oct. 1917) 
 
► 4139 Entre temps je poursuis la traduction d’Antoine et Cléopâtre […] Je 
prends le plaisir et l’intérêt le plus vif à ce travail – comme à tout ce qui me rapproche 
de l’Angleterre. 
? G – Gosse  26 oct. 1917 
 
► 4140 Je n’ai d’autre ressource, pour ne pas laisser tomber la plume, que de 
m’atteler à cette traduction d’Antoine et Cléopâtre qui me donne le change et 
m’occupe en me distrayant. 
? G – J. Rivière  31 oct. 1917 
 
► 4141 Je suis accablé de travail […] ayant, en plus de ma traduction de 
Shakespeare [i.e. Antoine et Cléopâtre], que je voudrais pouvoir achever avant 1918, - 
à revoir de traductions de Conrad [i.e. Typhon et La Folie-Almayer] et à prendre 
connaissance de plusieurs livres anglais qu’on s’offre à traduire pour nous. 
? G – Valéry  1er nov. 1917 
 
► 4142 Beaucoup poussé la traduction de Shakespeare. 
? Antoine et Cléopâtre. 
? J2 I p. 1045 (6 nov. 1917) 
 
 
 ► 4143 J’achève cette traduction d’Antoine que je serai bientôt très désireux de 
te lire. 
? G – Ghéon (796) 11 nov. 1917 
 
► 4144 Lâché la rédaction […] des Mémoires pour me donner tout à la 
traduction. J’épouse avec ravissement le texte de Shakespeare, et suis extrêmement 
satisfait de certaines pages. 
? Antoine et Cléopâtre. 
? J2 I p. 1046 (12 nov. 1917) 
 
► 4145 J’ai presque achevé ma traduction d’Antoine. 
? J2 I p. 1048 (20 nov. 1917) 
 
► 4146 Le 22, j’avais achevé ma traduction de Cléopâtre – dont j’ai fait lecture 
à Ida Rubinstein chez Bakst. 
? J2 I p. 1048 (30 nov. 1917) 
 
► 4147 Achevé ma traduction d’Antoine et Cléopâtre, dont je suis satisfait. Il 
me semble que je sens de plus en plus, ou de mieux en mieux, ce que doit être une 
traduction: peut-être pas tout à fait ce que tu crois. 
? G – Ruyters  30 nov. 1917 
 
► 4148 J’ai achevé ma traduction de Shakespeare, et me sens prêt pour un start 
nouveau. 
? Antoine et Cléopâtre. 
? G – J. Rivière  1er déc. 1917 
 
► 4149 Ce qui remet peut-être la représentation [d’Antoine et Cléopâtre] aux 
calendes grecques. 
? G – Schlumberger  [16 fév. 1918] 
 
► 4150 Comment avez-vous traduit: ‘the silken tackle swell with the touches 
of those flower-soft hands’? Je traduis deux scènes, dont celle du récit de la rencontre 
sur le Cydnus. 
? Antoine et Cléopâtre, 2.2.214. Traduction de Gide: ‘La barre, dont on voyait les 
cordonnets de soie, au toucher des fleurs de ses doigts, se tendre dans un prompt 
office’ (1920 et 1938). ‘Flower-soft’ est plus précisément ‘douces comme des 
fleurs’.  Il en lira des extraits chez les Blanche le 16 mars 1918. 
? Blanche – G  5 mars [1918] 
 
► 4151 [My translation of Cléopâtre is finished […] If you wish I will send 
you a copy of my translation – now decidedly good [etc.].] 
? Traduction anglaise du texte de la lettre. Celle du 7 avril 1918 porte le refus de 
Stravinsky.] 
? G – Stravinsky 8 mars 1918 
 
► 4152 Été voir hier Antoine et Cléopâtre de Gémier. C’est une honte […] j’en 
ai failli vomir […] 
? Créée au Théâtre Antoine le 27 fév. 1918, trad. de Lucien Népoty. 
? G – Schlumberger  17 mars 1918 
 
 ► 4153 [L’adaptation d’Antoine et Cléopâtre (1920): voir les lettres de Gide et 
Florent Schmitt, avec commentaire de Jean Claude, BAAG 55 (juillet 1982) pp. 323-
334.] 
? 14 juin 1920 à l’Opéra (1re représentation). Il s’agit en effet d’une traduction-
adaptation. N.R.F., 1er juillet, 1er août, 1er sept. 1920 (p.5-40, 178-207, 392-429); 1ère 
éd. en librairie à Paris, chez Lucien Vogel, 1921. Voir les citations 4157-9. 
? [-1920] 
 
► 4154 C’est presque grâce à votre première traduction d’A[ntoine] et 
C[léopâtre] que je vous ai vraiment connu. Nous y avons travaillé ensemble plusieurs 
soirées dans la petite salle à manger du 51 Gordon Square, l’année […] où vous êtes 
venu un été en Angleterre avec M[arc] et E[lisabeth]. […] 
? Avec citation d’Antoine et Cléopâtre, 3.10.20. 
? Bussy – G  2 janv. 1939 [août 1920] 
 
► 4155 Si peut-être vous aviez la patience de souligner les passages des 4 
premiers actes de ma traduction d’Antoine qui vous paraissent défectueux, nous 
pourrions les revoir ensemble, comme nous avons fait, si profitablement, les deux 
derniers. 
? G – Bussy  17 août 1920 
 
► 4156 Avant de quitter Londres j’ai jeté un coup d’œil à la dernière partie 
d’Antoine et Cléopâtre dans le numéro de septembre de la N.R.F., mais je n’ai pas eu 
le temps de la lire soigneusement et je n’ai pas la Revue ici. Toutes nos corrections 
m’ont paru y être, excepté à l’Acte IV Scène II vers 15. Enobarbus en aparté à 
Cléopâtre: ‘ ’Tis one of those odd tricks which sorrow shoots out of the mind’. Il m’a 
semblé que cela avait été oublié – je me rappelle que nous en avons discuté et que 
vous avez trouvé la bonne traduction. Ce serait dommage de ne pas l[a] mettre dans 
l’édition en volume. 
? ‘C’est une de ces lubies que sait inspirer la douleur,’ traduction de Gide (1938);   
la scène a été  coupée dans l’éd. 1921. 
? Bussy – G  11 oct. 1920 
 
► 4157 Apporté, grâce à vous, d’excellents ‘improvements’ sur les épreuves du 
1er acte d’Antoine. Après avoir longtemps cherché, j’ai changé: ‘puisse… l’arche 
imense du naissant empire crouler’ – en ‘puisse crouler l’arche immense de l’empire 
stabilisé’ qui répond beaucoup plus exactement à l’anglais. Et ‘cette nouvelle (de la 
mort de Fulvie) pourra justifier mon départ’ en ‘innocentera mon départ’. Quant à 
‘mon inconsolable folie’ impossible de trouver rien de plus exact qui ne soit pas 
aussitôt beaucoup plus plat. À bien y réfléchir, je crois du reste que le sens et 
l’émotion de texte sont ici exactement rendus. 
? ‘The wide arch /Of the rang’d empire’ (1.1.33-4): ‘naissant’ (1921) pour ‘rang’d’, 
plus proprement ‘étendu’.  ‘Fulvia [etc.]’ (1.2.193-4): ‘do strongly speak to us’, i.e. 
‘constitue pour nous une raison importante’. 
? G – Bussy  28 oct. 1920 
 
► 4158 Avez-vous lu dans le Times Literary Supplement un article sur votre 
Antoine et Cléopâtre? Il était stupide – en essayant d’être poli et désagréable en même 
temps, il était simplement confus. Il a choisi pour le critiquer un passage qui est, en 
fait, une faute de traduction – qui m’a échappé et dont je me sens responsable. Acte V, 
 
 scène II.  ‘Cleopatra: Dost thou not see my baby at my breast, / That sucks the nurse 
asleep?’ Cela veut dire: qui tète la nourrice jusqu’à ce qu’elle (la nourrice) s’endorme, 
c’est à dire que la tétée endort la nourrice, non l’enfant. 
? T.L.S., 25 nov. 1920, p. 774. 
? Bussy – G  8 déc. 1920 
 
► 4159 Merci pour les articles communiqués; celui sur ma traduction 
d’Antoine est un peu ‘rosse’; on m’avait signalé d’autre part les deux contresens, 
devant lesquels il tombe en arrêt – et qui naturellement disparaîtront lorsque je 
donnerai mon texte en volume. Mais j’estime que l’on n’a rien fait, ou que fort peu, 
tant que, traducteur, l’on n’a donné que le sens d’un vers. C’est le rythme, la chaleur, 
la poésie même de Shakespeare que ma traduction s’efforce de rendre — et je crois 
qu’elle y parvient parfois — tandis que tout cela disparaît complètement dans les 
traductions précédentes, si correctes fussent-elles. Mais peut-être précisément, et par 
injuste retour, la chaleur et le rythme de ma traduction restent-ils insensibles pour un 
lecteur anglais. L’important pour moi, c’est que mon Antoine ait révélé la poésie de 
Shakespeare à plus d’un Français, qui jusqu’à présent restait complètement 
réfractaire. Vous n’imaginez peut-être pas la laideur des phrases de la traduction de 
François Victor Hugo, par exemple, réputée la meilleure — ou plus rien ne reste — 
que précisément l’exactitude du sens. Excusez ce ‘pro domo sua’. 
? Citation du texte (‘sucks the nurse asleep’). Voir citation précédente et 3019.  
? G – Bennett  26 janv. 1921 
 
► 4160 ‘Désarme, Éros, désarme.’ Puisque le rôle de Cléopâtre est ‘hors de ma 
sphère’ (comme Polonius dit à Ophélie: ‘Lord Hamlet est un prince hors de ta sphère’ 
– je ne sais pas pourquoi je suis si shakespearienne ce soir), j’aimerais mieux être 
Éros que qui que ce soit. Sottise, sottise, sottise. C’est autant ‘hors de ma sphère’ que 
l’est Hamlet. 
? ‘Unarm, Eros’, A. and C., 4.14.35; ‘Lord Hamlet is a prince, out of thy star’, 
Hamlet, 2.2.141; ‘Words,words, words’, Hamlet, 2.2.194. Les citations sont choisies 
pour révéler l’impossibilité de l’amour de Bussy. 
? Bussy – G  14 juin 1922 
 
► 4161 Quand il fut question que Stravinsky fît la musique d’Antoine et 
Cléopâtre, je l’allai trouver en Suisse. Il me dit: ‘Volontiers, mais à condition 
qu’Antoine porte le costume d’un capitaine de bersaglieri.’ Convaincu, ce disant, qu’il 
allait ‘dans le sens de Shakespeare’. 
? Voir la réponse Cocteau – G 29 janv. 1923, et la citation 4151.  
? G – Cocteau  24 janv. 1923 
 
► 4162 [Gide] croit qu’il va d’abord aller passer une semaine à Londres pour 
travailler avec Dorothée Bussy à compléter la traduction d’Antoine et Cléopâtre […] 
? La première traduction (1920) n’est que partielle; celle de 1938 est complète. Voir 
P. Pollard ‘Antoine et Cléopâtre – une belle infidèle?’, André Gide et l’Angleterre, 
Londres: Birkbeck College, 1986, p. 47-59. 
? PD III p. 29  10 août 1937 
 
► 4163 Occupé tous ces derniers jours par la traduction d’Antoine et 
Cléopâtre. Le travail que j’avais fait, sur la demande d’Ida Rubinstein, pour réduire le 
 
 nombre de décors (et, partant, des scènes), il me faut le défaire, ainsi que les coutures 
pour relier les scènes, combler les lacunes, etc. 
? J2 II p. 567 (9 sept. 1937) 
 
► 4164 Ces difficultés ne sont rien (ou ‘qu’une mouche auprès d’un aigle’, 
comme dit Shakespeare) en regard de celles où la signification même du texte reste 
douteuse. De nombreux passages de Shakespeare restent à peu près 
incompréhensibles ou présentent deux, trois ou quatre possibilités d’interprétation, 
parfois nettement contradictoires, au sujet desquelles les commentateurs ergotent. 
? A. and C., 3.2.186. 
? EC p. 729 (Avant-propos au ‘Théâtre’ de Shakespeare) - 1938 
 
► 4165 Voici, par exemple, quelque mots, en eux-mêmes bien transparents, 
mais qui prêtent à de multiples interprétations. Je les trouve au dernier acte d’Antoine 
et Cléopâtre […] A poor Egyptian yet. Et, la-dessus, chacun d’ergoter.Qu’est-ce que 
signifient ces quatre mots, d’apparence si limpide? Car le sens du yet anglais reste fort 
ambigu [etc. avec les interprétations de R.H. Case, Johnson, Deighton, Schmidt]. 
? Les notes des commentateurs se retrouvent dans l’édition que consultait Gide, 
Antony and Cleopatra, edited by R.H.Case, London: Methuen (‘The Arden 
Shakespeare’), 1906. Voir 4169.  
? EC p. 731 (Avant-propos au ‘Théâtre’ de Shakespeare), avec note.  –1938 
 
► 4166 Capable tout au plus de revoir et corriger, d’après les indications d’un 
shakespearien bénévole, ma traduction d’Antoine et Cléopâtre que Schiffrin attend 
pour la Pléiade. 
? Remaniement qui sera publié dans Shakespeare, Le Théâtre complet, II, Paris, 
Bibl. de la Pléiade, 1938. Voir 4167, 4168, 4173. 
? G – RMG [21 août 1938] 
 
► 4167 Schiffrin […] et Drouin m’aident à revoir la traduction d’Antoine et 
Cléopâtre, au sujet de laquelle je reçois, hebdomadairement, d’abondants épluchages 
du très obligeant et compétent docteur Geslin. Certains passages nous donnent 
beaucoup de mal; ce sont d’ordinaire les moins bons de Shakespeare. 
? J2 II p. 619  (30 août 1938) 
 
► 4168  [Correspondance inédite de Gide et du docteur Léopold Geslin, citée 
en partie dans P. Pollard, ‘Antoine et Cléopâtre – une belle infidèle?’, André Gide et 
l’Angleterre, Londres: Birkbeck College, 1986, p. 47-59.] 
? [août-sept. 1938] 
 
► 4169 Avec Marcel [Drouin] j’ai passé chaque jour de deux à quatre heures, à 
réviser minutieusement ma traduction d’Antoine et Cléopâtre. Les considérables 
améliorations que nous y avons apportées m’ont fait sentir bien défectueuse ma 
première version; mais je la crois presque excellente à présent. À dix ans de distance 
elle m’apparaîtrait peut-être pleine d’imperfections; d’erreurs, non, cela ne me paraît 
pas possible, car nous avons non seulement scruté très longuement tous les passages 
douteux du texte, mais encore lu patiemment et médité les nombreuses annotations 
explicatives des commentateurs, dans l’excellente édition de R.H. Case qui les réunit. 
Rien ne pouvait, plus que ce travail, me redonner goût à la vie. Marcel de même, et 
manifestement, y prenait un plaisir très vif. Notre entente était parfaite, comme aux 
 
 premiers temps. Les pages d’épreuves se couvraient de reprises, et de nombreux 
passages en étaient surchargés au point de devenir à peu près incompréhensibles pour 
le prote. Schiffrin alors les transcrivait avec un soin et une patience inlassables.  Le 
travail s’acheva la veille de mon départ pour Braffy. 
? Voir 4165. 
? J2 II p. 621  (13 sept. 1938) 
 
► 4170 Marcel Drouin […] Nous avons beaucoup travaillé ensemble, quinze 
jours durant, à la révision minutieuse et refonte de ma traduction d’Antoine et 
Cléopâtre, où il y avait tant à reprendre, mais qui, maintenant, me paraît à peu près 
excellente. 
? G – Bussy  14 sept. 1938 
 
► 4171 Ces derniers temps, c’est surtout une révision minutieuse et une refonte 
totale de ma traduction d’Antoine et Cléopâtre qui m’a occupé. 
? G – Last  14 sept. 1938 
 
► 4172 Gide […] raconte [à A. Naville] qu’il vient de réviser et de compléter 
sa traduction d’[Antoine et Cléopâtre, qu’]il l’a beaucoup améliorée et que ce travail 
lui fut un plaisir. ‘Et cela ne vous a pas donné l’envie de compléter celle d’Hamlet? — 
Ah! non. Si c’était Othello…!’ 
? PD III p. 108  19 oct. 1938 
 
► 4173 Fort amusé de retrouver […] le docteur Geslin dont la constante 
critique très compétente m’aida beaucoup dans la révision de ma traduction d’Antoine 
et Cléopâtre. 
? Voir 4168.  
? J2 II p. 640  (26 janv. 1939) 
 
► 4174 […] ce simple plaisir des yeux qui, comme l’éventail de Cléopâtre, en 
soufflant sur la convoitise, à la fois l’avive et l’apaise. 
? A. and C., 1.1.9. 
? J2 II p. 657  (15 fév. 1939) 
 
► 4175 Le traducteur souffre, qui sans cesse doit opter entre les multiples 
évocations d’un vocable étranger (de Shakespeare ou de Keats, par exemple), de ne 
pouvoir qu’à l’aide de périphrases encombrantes, transplanter avec ses ramures, dans 
notre terroir, la touffe épaisse d’un ‘Kissed away’, d’un ‘full throated ease’ […] 
? ‘We have kissed away kingdoms and provinces’,  A. and C. 3.10.7; ‘Full throated 
ease’, Keats, Ode to a Nightingale. 
? Lettre sur le langage (5 déc. 1940) (BAAG 118, p. 188-9) 
 
► 4176 [Acquiescement pour la mise en scène d’Antoine et Cléopâtre à la 
Comédie française:] Quant à mon texte… Vous avez vu que la traduction parue à part 
en volume est incomplète (toutes les scènes romaines supprimées, selon le désir d’Ida 
Rubinstein, en vue de simplifier la représentation – et jointoiement ad hoc; 
dissimulant l’amputation); mais, de plus, le texte a été revu et grandement amélioré 
dans l’édition (complète, celle-là) de la Pléiade. C’est ce texte-là que vous devez 
adopter, même si vous êtes amené à y pratiquer des coupures. 
 
 ? La première représentation aura lieu le 30 avril 1945. Voir Barrault – G  4 mars 
1945 pour les détails de mise en scène, coupures, etc. Réponse reconnaissante de 
Gide le 11 mars 1945. 
? G – Barrault [2 déc. 1944] (BAAG 126-7, p. 247) 
 
► 4177 […] le jour de la première d’Antoine et Cléopâtre qui doit passer aux 
Français vers le 6 avril […] 
? PD III p. 336  20 mars 1945 
 
► 4178 Il me semble que jusqu’à présent aucun des traducteurs de Shakespeare 
n’avait su rendre le frémissement passionné, la richesse verbale et la poésie du texte 
anglais (j’excepte évidemment le Hamlet de Marcel Schwob, le Roi Lear de Loti, le 
Macbeth de Maeterlinck et La Nuit des Rois de Jacques Copeau), qualités que je 
tenais pour des plus importantes et auxquelles je m’attachai particulièrement. Les 
traductions précédentes d’Antoine et Cléopâtre, excellentes pour la plupart au point de 
vue de l’exactitude, me paraissaient ne nous présenter plus que des phrases informes 
et plates, dépouillées de toute passion, de toute fleur. Il n’est peut-être pas dans tout le 
théâtre de Shakespeare d’introduction plus magistrale que celle d’Antoine et 
Cléopâtre. Dès les premiers vers la situation est établie, les personnages sont posés, 
leurs premières paroles, et malgré eux, nous les livrent dans un mélange, d’une 
complexité singulière, fait de poésie, de grâce à la fois forte et minaudière, d’amour 
rien qu’à demi sincère, d’ostentation, de suffisance et d’ardente sensualité, [avec 
citation en anglais: Cléopâtre – ‘If it be love indeed [etc.]’] 
? A. and C., 1.1.14. Le Roi Lear, traduit par Pierre Loti et Émile Vedel [au Théâtre 
Antoine, 30 nov. 1904], Paris: Calmann Lévy, 1904; Macbeth, traduction nouvelle 
de Maurice Maeterlinck, Paris: L’Illustration théâtrale, 1909; La Nuit des Rois, 
comédie, traduction de Th.Lascaris, Paris: N.R.F., 1921 (‘Répertoire du Vieux 
Colombier’). Pour Hamlet, voir 4215 et suiv. 
? Pourquoi j’ai traduit Antoine et Cléopâtre [sans date] (BAAG 70, p. 3-4) 
 
AS YOU LIKE IT 
Voir 4422. 
 
► 4179 Comme il vous plaira. Le genre de la pièce me séduit plus que la pièce 
elle-même; les décors manquent de brume, de mystère, de somptuosité, de profondeur 
— tout cela successivement sans doute. L’idée des sonnets et des madrigaux piqués 
sur les arbres est adorable; adorable même l’idée du faux amour de Phébé pour 
Rosalinde. 
? ‘Subjectif’ 10 fév. 1890 
 
► 4180 Peut-être devrais-je redire, comme le Jacques d’As You Like It: Le 
‘souvenir de mes voyages fournit d’intarissables aliments à mes méditations, et me 
plonge dans une délicieuse tristesse.’ 
? As You Like It, 4.1.17-20. Œuvres dramatiques... traduction nouvelle par 
Benjamin Laroche, Paris: Marchant, 1839-40 (et réimprimée.) 
? Lettre à Angèle I (L’Ermitage IX, juillet 1898, p. 57) 
 
► 4181 Copeau me pousse à traduire As You Like It. Ça me sourit beaucoup. 
? J2 I p. 792  (18 juin 1914) 
 
 
 ► 4182 Je lis As You Like It – étonné de le comprendre si bien, mais sans grand 
plaisir. 
? J2 I p. 1127  (28 mai 1921) 
 
► 4183 […] Merveilleux et une fois de plus, un million de fois merveilleux. 
? Citation en anglais: As You Like It, 3.2.202. 
? Bussy – G  20 fév. [1922] 
 
► 4184 Le Luxembourg – qui doit rester un lieu aussi mythique que la forêt 
des Ardennes dans les féeries de Shakespeare. 
? JF p. 88-9 (27 déc. [1923]) 
 
► 4185 ‘De grâce, Orlando, quelques pas de plus […]’ 
? Dédicace écrite par Passavant. Allusion au personnage de As You Like It. 
? FM p. 1045  -1925 
 
► 4186 As You Like It […] que Copeau monte à l’Atelier […]; [avec Gide] 
nous assistons le soir à la dernière répétition [etc.] 
? Voir 4189.  
? PD II p. 406  9 oct. 1934 
 
► 4187 Gide préfère s’abstenir d’aller ce soir à la générale. Il ira demain à la 
première. 
? Rosalinde, adaptation de As You Like It, par Copeau montée au Théâtre de 
l’Atelier. 
? PD II p. 407  10 oct. 1934 
 
► 4188 Ce soir Gide a une baignoire pour la première chez Barnowski [As You 
Like It]. […] Nous sommes consternés […] ni innovation, ni parti pris, ni mouvement, 
ni variété dans le jeu […] On est presque gêné de voir Copeau l’emporter aussi 
facilement [etc.] 
? Traduction de J. Supervielle, mise en scène de V. Barnowski. 
? PD II p. 407  12 oct. 1934 
 
► 4189 C’est des Champs-Élysées qu’on apprécie le mieux votre Rosalinde. 
? Rosalinde ou Comme il vous plaira , comédie en 5 actes adaptée de Shakespeare 
par Jules Delacre, mise en scène de Copeau (11 oct. 1934). Gide la compare 
avantageusement à l’adaptation de la même pièce par Jules Supervielle, mise en 
scène de Victor Barnowski au Théâtre des Champs Élysées (12 oct.1934). 
? G – Copeau  13 oct. 1934 
 
► 4190 Élisabeth déclare qu’ayant relu ces temps-ci As You Like It, elle doit 
constater que ce genre de fantaisie ne trouve en elle aucun écho; Gide avoue qu’en lui 
non plus ce charme n’opère pas et que de toutes les pièces de Shakespeare As You 
Like It est une de celles qui l’attirent le moins; il cite comme très juste cette phrase de 
Drouin: ‘Chaque fois que je relis cette pièce je suis plus déçu, mais le souvenir qu’on 
en garde a toujours quelque chose d’enchanteur.’ 
? PD II p. 416  28 nov. 1934 
 
 
 CORIOLANUS 
Voir 3566, 4395. 
 
► 4191 [Lu:] Coriolan. 
? ‘Subjectif’  3 juillet 1891 
 
► 4192 Ce n’est pas Macbeth que je relis, mais Coriolan que je n’ai jamais 
trouvé plus admirable. ‘La folla’ est plus étonnante dans Jules César, mais que les 
discours qu’on s’y jette sont pesants! 
? G – Valéry [15 mars 1898] 
 
► 4193 Je suis heureux de savoir Pierre auprès de vous. Lis-lui Coriolan, je lui 
lirai Shylock (ou le contraire). 
? Sans doute Paul Laurens (note de l’éditeur). 
? G – Drouin ‘mardi’ [mars / avril 1902?] (N.R.F. 562, juin 2002, p.339) 
 
► 4194 Admettrais-tu en principe qu’on recommence une pièce de 
Shakespeare? Son Coriolan m’excite fortement. 
? Ruyters – G  [20 avril 1903] 
 
► 4195 Que tu as raison pour Coriolan. Il n’est d’ailleurs que les droits qu’on 
peut soutenir. Le tout est d’être étonnant. 
? Ruyters – G [25 avril 1903] 
► 4196 Été entendre Coriolan à l’Odéon. […] malgré ma grande satisfaction – 
ou peut-être à cause d’elle – je n’ai pu me retenir à ce spectacle, passé le troisième 
acte. Copeau et Ghéon m’ont vivement reproché ne n’avoir point attendu la scène 
avec Aufidius. Le vrai c’est que je suis rentré pour la lire […] 
? Traduction de Paul Sonnies, mise en scène d’Antoine. 
? J2 I p. 634-5 (24 avril 1910) 
 
► 4197 ESTHÉTIQUE. Il ne s’agit point seulement d’inventer l’événement le 
plus apte à révéler le caractère; c’est le caractère lui-même qui doit nécessiter 
l’événement. (Voir Coriolan, Hamlet.) La suite des événements c’est le 
développement du caractère. (Macbeth — qui ne peut échapper à sa propre 
réalisation. Ou bien, tout au contraire, que l’événement révélateur ait eu lieu déjà 
(Sophocle, Ibsen) et que le drame en soit l’éclairement progressif; le type de cela: 
Œdipe, qui passe, du bonheur dans l’ignorance, à la connaissance malheureuse. 
? J2 I p. 660 (août 1910) 
 
► 4198 Tout est dans l’homme et que l’époque reste flottante comme la foule 
romaine, dans le Coriolan ou le César de Shakespeare, à la merci de l’impulsion que 
l’opposant va lui donner. 
? Contre les théories de Taine. 
? J2 I p. 1291 (‘Feuillets’ 1925) 
 
► 4199 […] Je savais que [Madeleine] se tiendrait un peu retirée […] et 
songeais au retour de Coriolan, au ‘My gracious silence, hail!’ qu’il adresse à sa 
Virgilie… 
? Coriolanus, 2.1.192 
? EN  J1 II p. 1131-2   8 fév. 1939 
 
  
CYMBELINE 
Voir 4400, 4414, 4422. 
 
► 4200 Copeau se chagrinait de ne vous avoir pas retrouvé au dernier entr’acte 
de Cymbeline […] 
? Théâtre Fémina, 9 fév, 1910. 
? G – Schlumberger [mi-février 1910] 
 
► 4201 […] Une heure de Shakespeare (Cymbeline) […] – c’est mon menu de 
tous les jours. 
? J2 I p. 1195 (3 déc. 1922) 
 
► 4202 J’ai achevé de lire Cymbeline avec vous […] 
? G – Bussy  23 déc. 1922 
 
► 4203 ‘Plenty and peace breeds cowards; hardness ever / Of hardiness is 
mother.’ Shakespeare. 
? Epigraphe. Cymbeline, 3.6.22. 
? FM p. 951  -1925 
 
► 4204 ‘We are all bastards; / And that most venerable man which I / Did call 
my father, was I know not where / When I was stamped.’ Shakespeare. 
? Epigraphe. Cymbeline, 2.5.5. 
? FM p. 975  -1925 
 
HAMLET 
Voir 2007, 2335, 2938, 3410, 4127, 4160, 4172, 4178, 4197, 4391, 4400, 4402, 4531. 
 
► 4205 Je devais et m’étais promis d’aller revoir Mounet-Sully dans 
Hamlet […] 
? La soirée fut annulée. 
? G – É. Allegret (30)  16-20 août [1889] 
 
► 4206 Il faudra lire à G[eorges Rondeaux ?] […] du Hamlet. 
? J2 I p. 109  (automne 1889) 
 
► 4207 Hamlet (avec Mounet). 
? [‘Subjectif’ 7 nov. 1889] 
 
► 4208 Des mots! Des mots! rien que des mots! Hamleth. 
? Hamlet, 2.2.194. Voir Corr. Gide – O’Brien  p.27 qui cite un projet de poème sur 
la même citation. 
? J2 I p. 120  (3 juin 1890) 
 
► 4209 [Poème, avec en tête:] ‘Dormir! Dormir!’ Hamleth. 
? Manuscrit de Gide (cité par O’Brien – G  27 oct. 1946) 
 
► 4210 To die, to sleep, to sleep! … 
? Hamlet, 3.1.60. 
? Valéry – G [16 mai 1891] 
 
 ► 4211 Hamlet serait bien s’il n’y avait pas de drame autour. Le mystère 
n’existe pas, hélas! Poe est le seul … Encore a-t-il quelques fausses notes. 
? Valéry – G 10 août [1891] 
 
► 4212 J’écris un drame! etiam Hamlet ou Tristan et Yseult ou Les Perses. 
? Valéry – G [5 déc. 1891] 
 
► 4213 [La ‘mise en abyme’:] Enfin en littérature, dans Hamleth, la scène de la 
comédie, et ailleurs dans bien d’autres pièces […] Dans La Chute de la Maison 
Usher, la lecture que l’on fait à Roderick. 
? J2 I p. 171  (sept. 1893) 
 
► 4214 [Mallarmé] ne tient plus rien devant lui – rien qu’un peu de noir sur du 
blanc: ‘Words! words! words!’ 
? Hamlet, 2.2.194. 
? P p. 212 (S. Mallarmé)  Été 1898 
 
► 4215 [J’ai] promis à Hamlet ma soirée. 
? C’est en juin 1899 que Gide voit Sarah Bernhardt dans Hamlet, au Théâtre des 
Nations, dans la traduction de Marcel Schwob. 
? G – É. Ducoté [1899] (BAAG 62, p. 303) 
 
► 4216 Grâce à vos conseils toujours bons, j’ai voulu voir Hamlet … je n’ai vu 
que Sarah Bernhardt. […] malgré la remarquable traduction de Schwob, Hamlet m’a 
ennuyé à périr, et je n’y ai quasiment plus rien compris. Il me paraît même possible 
que je n’y eusse plus vu qu’un médiocre mélodrame, si, Dieu merci, je n’avais pas 
connu la pièce par avance. — Telle que la joue Sarah, la pièce, dès le troisième acte, 
change de sujet… […] En post-scriptum à cette lettre, et simplement pour opposer 
une interprétation, que je crois juste, à beaucoup d’interprétations récentes, que je 
crois fausses, et tout particulièrement à celle de la grande Sarah, qui prétend ne voir 
dans Hamlet que le type de ‘l’homme résolu’ — je transcris ici quelques notes prises 
au lendemain de la représentation. — ‘Un caractère résolu,’ prétend-elle trouver dans 
Hamlet… ‘résolu’, oui; mais réfléchi. Et tandis qu’Othello agit avant de penser, celui-
ci pense avant d’agir. Il pense au lieu d’agir; il est distrait de l’action par la pensée. 
Au début du drame que voyons-nous? — Un homme inscrire sur les tablettes de son 
carnet et au plus profond de son cerveau qu’il a quelque chose à faire: venger son 
père. ‘Oui, pauvre ombre, je veux du registre de ma mémoire effacer tous les 
souvenirs vulgaires et frivoles, toutes les maximes des livres, toutes les formes, toutes 
les impressions… et ton ordre vivant remplira seul les feuillets du livre de mon 
cerveau, fermé à ces vils sujets.’ Va-t-il agir? — Non. Il réfléchira: Doit-il se fier au 
récit d’un fantôme? Il s’agit de contrôler d’abord. — Et dès lors l’action (j’entends: la 
vengeance) passe au second plan, se recule. Ce qu’il cherche, ce n’est pas l’action, 
c’est une raison d’agir. Il invente l’épreuve du spectacle. Il expérimente; il essaie: et 
le voilà qui, peu à peu, se distrait de l’action par les moyens mêmes qu’il employait 
pour se pousser à agir. À ce point que, dans le quatrième acte, à peine est-il question 
de père à venger, mais bien d’Ophélie, de Laërte, et de généralités vagues où toute 
décision se perd. C’est là ce qui vous faisait dire qu’Hamlet avait ‘changé de sujet’. — 
Non; car le sujet c’est: la distraction de Hamlet. Et il faudrait alors que, par une habile 
gradation, qui est dans la pièce, l’acteur force le spectateur de penser: Mais le 
malheureux! il oublie ce qu’il devait faire: il oublie— Oui: et l’action sinon le sujet 
 
 bifurque, et l’intérêt semble changer. Les moyens d’action ont pris la place de l’action 
même, à ce point qu’il ne faut rien moins que l’angoisse d’une mort imminente pour 
rappeler à Hamlet son devoir. Alors, soudain, de nouveau, tout disparaît. ‘J’avais une 
chose à faire; je ne l’ai pas faite, — et je meurs!…’ Mounet, qui certes ne nous 
satisfaisait pas toujours durant le cours de la pièce, devenait alors, et brusquement, 
superbe. Chez cet homme qui, durant quatre actes, balançait et ne pouvait se décider à 
tuer, il y avait une soudaine rage atroce, une ruée, comme une fringale d’action après 
ces quatre actes de jeûne; il agissait: il agissait soudain beaucoup trop: il tuait le roi 
trois fois, oui, trois fois de suite, en forcené qui ne tuera jamais assez. Il le crevait de 
coups d’épée: il lui enfonçait dans la bouche le bord de son hanap empoisonné; il 
l’écrasait à coups de bottes. — Réfléchir quatre actes durant, pour en arriver là!… 
C’était une action stupide, irraisonnée, frénétique, et maladroite encore, autant que 
celle qui tuait Polonius, affolait Ophélie, torturait inutilement la reine et démoralisait 
Laerte. Oh non! pas l’action d’un ‘homme résolu’, mais celle de quelqu’un qui n’était 
pas né pour agir, et à qui Horatio saura dire: ‘Vous auriez pu naître poète.’ 
? P p. 109-112 (Lettre à Angèle VII)  15 juin 1899 
 
► 4217 […] Aussi bien Hamlet a déjà quitté l’affiche et ne sera pas moins 
d’actualité dans un mois. C’est une sorte de Laocoon admirable où l’on peut s’exercer 
à loisir à n’être interminablement pas d’accord. 
? Fin de l’article sur Sarah Bernhardt dans le rôle de Hamlet. ‘Laocoon’ – allusion 
au livre de Lessing sur l’esthétique.  
? Lettre à Angèle (L’Ermitage X, juillet 1899, p. 73) 
 
► 4218 La maladie source d’inquiétude […] des héros malades: Hamlet, 
Oreste, etc. […] 
? Voir 4409. 
? J2 I p. 301 (‘Feuillets’ [1900]) 
 
► 4219 Shakespeare, La Tragique Histoire d’Hamlet, traduction Eugène 
Morand et Marcel Schwob (Charpentier et Fasquelle). Il semble que M. Marcel 
Schwob sente un rapport entre la production hâtive d’une œuvre et le peu de durée de 
cette œuvre. Il produit moins pour durer plus […] Entre temps, quelque traduction, 
celle de Moll Flanders [de Defoe] par exemple […] C’est une traduction encore que 
nous donne aujourd’hui M. Schwob. Ceux qui diront: ce n’est qu’une traduction! se 
méprennent. M. Schwob ne sera jamais ni plus personnel, ni meilleur; nous le savions 
déjà plus écrivain que créateur; excellent écrivain, cette traduction le prouve autant 
que les plus délicieux de ses Mimes. À traduire l’œuvre des grands poètes et des 
parfaits prosateurs, souvent les plus altiers esprits s’employèrent. Il semble qu’il ne 
faille pas moins d’un Baudelaire, d’un Leconte de Lisle, d’un Vielé-Griffin, pour 
traduire les tragiques grecs, Poe, Walt Whitman ou Swinburne. L’intelligence qu’il 
faut ici est très grande: l’esprit du traducteur doit pouvoir repenser l’œuvre qu’il 
traduit. Au sujet de Hamlet même on a beaucoup parlé ces derniers temps. Mme Sarah 
Bernhardt autant que MM. Schwob et Morand en sont cause. Dernièrement encore M. 
Montfort proposait à ce drame une clef nouvelle, inattendue, et, pour certains esprits, 
séduisante. — J’ai naturellement moi aussi une clef que je crois la meilleure de toutes 
— mais laissons à chacun la sienne. Plutôt qu’apporter à mon tour quelque 
interprétation nouvelle, je préfère relire la claire, fine et simple préface que M. 
Schwob a jointe à sa traduction. Elle n’explique pas tant l’ensemble, qu’elle n’élucide 
 
 les points douteux. C’est là ce que l’on attendait et ce que nul mieux que M. Schwob 
ne pouvait faire. 
? Revue blanche, 15 fév. 1900 (BAAG 31, p. 10-11) 
 
► 4220 […] au cours même du drame on voudrait qu’il prît parti, qu’il se 
prononçat nettement […] pour Hamlet ou pour Ophélie, pour Faust ou pour 
Marguerite […] 
? IM p. 367  -1902 
 
► 4221 Habit! ou pas habit? That is the question. 
? Allusion à Hamlet, 3.1.56. 
? G – Copeau [11 jan. 1909] 
 
► 4222 L’affabulation centrale de l’extraordinaire (et indicible) drame qui 
s’invente et s’informe à travers moi – et dont mes livres ne sont qu’un reflet diminué, 
qu’une parodie craintive, - semblable à la comédie dans Hamlet [etc.]. 
? G – J. Rivière [26 juillet 1911] 
 
► 4223 Où dînerez-vous samedi soir, avant votre lecture? 
? La lecture de Hamlet que Copeau doit donner à la Galerie Druet. 
? G – Copeau [16 mai 1912] 
 
► 4224 La première des ‘lectures’ de Copeau, chez Druet, a admirablement 
réussi (Hamlet) – paraît-il; j’étais à Rouen, retenu par les Assises. 
? G – Larbaud [2 juin 1912]z 
 
► 4225 Ma seule détente étant de lire Hamlet aux deux petites. 
? Bussy – G  31 oct. 1918 
 
► 4226 Je sentais que tout ce que je méritais, c’était le sort de Rosencrantz et 
Guildenstern – qu’on me laisse mourir en Angleterre, froidement et sans remords. 
? Bussy – G  16 juin 1919 
 
► 4227 Pitoëff […] demande [à Gide] de traduire Hamlet, et déjà il y pense ce 
matin. 
? PD I p. 114  3 avril 1922 
 
► 4228 Pitoëff me demande de lui donner une traduction de Hamlet — et 
malgré celle de Schwob, j’accepte, pour le plaisir de la revoir avec vous. 
? Gide amorcera sa collaboration avec Bussy dès le 5 juillet 1922 (à partir de cette 
date nous n’en avons retenu que les indications les plus marquantes.). 
? G – Bussy  7 avril 1922 
 
► 4229 C’est un grand plaisir d’apprendre que j’aurai le droit d’aider pour une 
traduction d’Hamlet. J’attends cela avec impatience […] 
? Bussy – G  9 avril [1922] 
 
► 4230 Nouvelle soirée Pitoëff […] Après la représentation […] il est 
beaucoup question de la traduction d’Hamlet, que Gide cette fois s’engage à faire. 
? PD I p. 117  12 avril 1922 
 
  
► 4231 [Gide dit] tout de suite, s’adressant à Élisabeth: ‘Tu sais, j’ai 
commencé la traduction d’Hamlet, eh bien! jusqu’à présent, ça ne m’emballe pas 
tellement. Oui, je sais, c’est plein de dessous, etc., mais qu’Othello m’a séduit 
davantage! en le lisant en anglais, j’étais transi d’amiration. C’est extraordinaire, il 
n’y a pas un mot qu’on voudrait supprimer.’ 
? PD I p. 132  3-6 juillet 1922 
 
► 4232 Je traduis Hamlet, pestant tout le long du jour contre ce terrible job que 
je me suis mis sur les bras. 
? G – Schlumberger  4 juillet 1922 
 
► 4233 Cette traduction de Hamlet qui m’obsède à présent, me maintient le 
nez contre les mots. Comment l’esprit prendrait-il du champ, sans cesse ramené et tiré 
en arrière? — Cette traduction suffit; qu’ai-je affaire ici de bien écrire? C’est contre 
cela que j’ai le plus à lutter. Un certain besoin de nombre, une complaisance à 
l’eurythmie courbe mon style. Je voudrais moins de polissure; plus de cassure et 
d’accent. 
? J2 I p. 1177 (11 juillet 1922) 
 
► 4234 Je suis terriblement embroussaillé dans Hamlet; auprès de quoi 
l’Antoine était un jeu d’enfant. 
? G – Schlumberger  12 juillet [1922] 
 
► 4234A Je m’échappe un instant des terribles broussailles de Hamlet pour 
causer avec vous. 
? G – A. Mayrisch  12 juillet [1922] 
 
► 4235 Je me débats contre Hamlet qui devient toujours plus retors. 
? G – RMG  12 juillet 1922 
 
► 4236 J’achève de traduire, ce matin, le premier acte de Hamlet, et renonce à 
pousser plus avant. J’ai passé trois semaines sur ces quelques pages, à raison de quatre 
à six heures par jour. Le résultat ne me satisfait pas. La difficulté n’est jamais tout à 
fait vaincue, et, pour écrire du bon français, il faut quitter trop Shakespeare. (Il me 
semble que cela est particulier à Hamlet, que le texte d’Antoine était beaucoup moins 
broussailleux et permettait mieux qu’on le suive. Et si le sujet même de Hamlet est 
plus étrange, plus riche, plus subtil et nous touche plus présentement, je n’ai pas 
éprouvé, pas un instant, ces transes de ravissement qui me secouaient tout le long 
d’Othello.) La traduction de Schwob, pour être exacte, est obscure, presque 
incompréhensible par endroits, informe, arythmique, et comme irrespirable. Est-ce 
vraiment ce texte qu’on entendait chez Sarah Bernhardt? sans modifications, sans 
coupures? Comme il a dû gêner les acteurs! Certaines phrases de Shakespeare sont 
retorses comme l’enfer; pleines de redondances… je voudrais qu’un Anglais m’en 
expliquât la beauté. Devant celles de Schwob, qui s’efforce de n’en sacrifier ni une 
redite, ni un repli, on pense: ça doit être très beau en anglais. Mais Hamlet est un texte 
désormais sacré, et l’on admire de confiance. 
? J2 I p. 1179-80 (14 juillet 1922) 
 
 
 ► 4237 Et voici dans le préface de Hamlet (Schwob, p.xix) que je lis ce matin 
une explication des plaisanteries vulgaires que Hamlet adresse au spectre: true-penny, 
old mole. D’après Taine: ‘Il essaie de plaisanter comme un enfant chante dans 
l’obscurité, pour ne pas avoir peur.’ Et d’abord il est à remarquer que ces 
plaisanteries, Hamlet ne se les permet  pas au début de la rencontre. L’entretien 
particulier avec le spectre a déjà eu lieu, et Hamlet, quand il est seul avec le spectre, 
ne se permet rien de pareil. Il est, tout au contraire, solennel à l’excès, comme le 
spectre lui-même. Ces plaisanteries de mauvais goût, il ne les risque qu’ensuite, en 
possession déjà du secret, et de retour auprès des autres étudiants. C’est devant ceux-
ci, qu’il les ose; il veut crâner devant eux; ces plaisanteries sont à leur adresse et font 
déjà partie de la comédie qu’il se prépare à jouer; ce sont les premiers essais de cette 
antic disposition qu’il se propose de put on. 
? ‘True-penny’, Hamlet, 1.5.150; ‘old mole’, 1.5.162; ‘antic disposition’, 1.5.172. 
? J2 I p. 1181 (15 juillet 1922) 
 
► 4238 [Gide dit:] ‘Cette traduction m’éreinte, le texte d’Hamlet est infernal. 
Je me rends compte qu’on ne peut faire quelque chose de bien qu’en le lâchant 
complètement. C’est trop difficile. Et puis, il faut bien que je l’avoue, je n’aime pas 
ça. C’est d’une redondance, d’une rhétorique! Figurez-vous qu’à ma grande surprise 
je trouve la traduction de François Hugo meilleur de celle de Schwob.’ 
? PD I p. 136  17 juillet – 1er août 1922 
 
► 4239 [Gide] me lit la première scène de l’acte I de sa traduction d’Hamlet, 
qu’Élisabeth connaît déjà. Tout à coup, il éclate: ‘Non, non, je ne veux plus continuer 
cette acrobatie, ça m’exaspère. Oui, c’est entendu, Hamlet est une chose stupéfiante. 
Je sais tout ce qu’on peut dire: c’est moderne, cela reste urgent, ça sent la confession 
(c’est du reste cela qui attire). Mais je ne peux pas m’épater des discours d’Hamlet… 
Le reproche que je fais à Hamlet est du même ordre que celui que je fais au 
Misanthrope; c’est surtout intelligent, mais cette intelligence extrême n’est pas 
résorbée en matière d’art. J’aimerais qu’un Anglais me dise pourquoi c’est admirable. 
Jamais je ne m’y sens devant quelque chose de beau, que j’ai envie de rendre. C’est 
vague et amphigourique. […]’ 
? PD I p. 137-8  17 juillet – 1er août 1922 
 
► 4240 Je viens de peiner trois semaines sur la traduction d’Hamlet. C’est 
d’une difficulté infernale — et porte fort peu de récompense — car je ne parviens pas 
à admirer beaucoup ça. Je voudrais même qu’un Anglais ‘de sens’ m’expliquât ce 
qu’on trouve de beau dans ces redondances, ces images fausses et précieuses, ces 
piétinements… etc. J’ai achevé le premier acte et crois que je vais m’en tenir là. (La 
traduction de Schwob est exacte, mais exécrable.) 
? G – J. Rivière  18 juillet [1922] 
 
► 4241 J’ai mené à bien (achevé de) le 1er acte de Hamlet, mais avec tant de 
difficulté et une si médiocre récompense, que, c’en est fait, je plaque le reste. 
? RMG salue cette ‘libération’: RMG – G  22 juillet 1922. 
? G – RMG  18 juillet [1922] 
 
► 4242 Le soir, nous reprenons la lecture de la traduction [de Hamlet]. 
Élisabeth suit dans le texte anglais, mais j’ai devant moi la traduction de F. Hugo et 
 
 celle de Schwob; celle-ci est plutôt une version, comme dit Gide, un essai de 
traduction textuelle, textuelle jusqu’à l’absurde parfois, sans harmonie ni charme. 
Pitoëff nous avait dit déjà qu’elle était impossible à retenir. Nous allons très 
lentement. Dans la traduction de Gide, on sent tout le temps un travail de clarification; 
il cherche le sens profond et des équivalences en français. ‘Évidemment,’ dit-il, ‘si 
cette redondance est voulue et correspond au caractère d’Hamlet, c’est d’une 
psychologie prodigieuse, mais alors qu’Hamlet est donc assommant!! Du reste, Laërte 
ne parle pas autrement. Je vais envoyer ce premier acte à Pitoëff; il en fera ce qu’il 
voudra. J’ai montré ma bonne volonté, mais je ne veux pas continuer.’ Il y a des 
choses qui nous amusent beaucoup dans Schwob. On imagine l’acteur entrant en 
scène et disant: ‘L’air mord dru!’ [...] Ce matin […] il dit: ‘Je viens de me plonger 
dans Le Roi Lear. La langue est admirable, pas un mot de trop. Ce n’est pas à 
Shakespeare que j’en ai, c’est à Hamlet, très spécialement. On dirait que ce n’est pas 
du même auteur.’ 
? PD I  p. 138  18-19 juillet 1922 
 
► 4243 Et sitôt à Porquerolles je me suis éperdument jeté dans la traduction de 
Hamlet que m’a commandée Pitoëff. J’ai terriblement peiné à travers tout le premier 
acte; achevé maintentant; mais je ne vais pas plus loin. Nous reparlerons de Hamlet à 
Pontigny… Traduire ces redondances, ces images absurdes, ces métaphores boiteuses, 
ces redites, ces piétinements, ces arguties, — est une acrobatie où je ne trouve pas 
d’autre récompense que l’orgueil de s’en être tiré. — Je viens de relire, aussitôt après, 
un acte de Lear, pour me persuader que ce style est particuler à Hamlet.  Et je vous ai 
dit, je crois, à Paris — dans quelles transes d’admiration j’ai lu Othello. — La 
traduction de Schwob est parfaitement ridicule; je ne puis croire que ce soit ce texte-là 
que Sarah Bernhardt ait porté sur la scène… Pour ne pas consentir à quitter l’anglais, 
ses phrases sont, l’une après l’autre, de parfaits monstres de syntaxe, irrespirables et 
cacophoniques à souhait. Ouf! 
? G – Bussy  23 juillet 1922 
 
► 4244 Moi, je comprends que tu aies lâché l’Hamlet […] 
? Valéry – Gide [début août 1922] Corr. p. 489 
 
► 4245 Vos diatribes contre Hamlet sont très amusantes (vrai compatriote de 
Voltaire) […] Dire qu’une chose est difficile à traduire en bon français – ou même 
impossible – ce n’est pas dire qu’elle soit mauvaise […] 
? Bussy – G  4 août [1922] 
 
► 4246 Si rebutant qu’ait été ce travail (la traduction de Hamlet), à présent il 
me manque. 
? J2 I p. 1185 (5 août 1922) 
 
► 4247 J’ai passé une partie de l’été attelé à une traduction de Hamlet: mais 
cela me prenait trop de temps – et j’ai lâché après le premier acte (que je ferai paraître 
tout seul). 
? G – Conrad  26 déc. 1922 [Vidan I] 
 
► 4248 Je tiens à ta disposition pour un peu plus tard (quand il sera question de 
la représentation) la traduction du 1er acte de Hamlet – dont je ne suis pas peu fier. 
? G – J. Rivière  3 fév. 1923 
 
  
► 4249 Il m’a paru que notre passage sur Hamlet dans la rue de Boulainvilliers 
fut un de nos meilleurs échanges […] 
? Du Bos – G  29 juin 1923 
 
► 4250 [Gide dit:] ‘Depuis ces terribles événements de Cuverville […] je suis 
comme le ghost dans Hamlet qui revient […] mais qui est pressé de repartir.’ 
? D. Bussy, Journal ‘Pontigny, août 1923’ 
 
► 4251 [Décade de Pontigny:] [Gide] lit sa traduction du premier acte 
d’Hamlet […] 
? PD I p. 188  23 août – 2 sept. 1923 
 
► 4252 Vous m’avez traitée mieux que je ne mérite. Vous rappelez-vous quand 
Hamlet dit à Polonius de bien traiter les acteurs [etc.]. 
? Hamlet, 2.2.552-9. 
? Bussy – G  29 nov.1923 
 
► 4253 Tout le monde ne peut pas se payer, comme Hamlet, le luxe d’un 
spectre révélateur. Hamlet! 
? FM p. 977  -1925 
 
► 4254  ‘How weary, stale, flat and unprofitable / Seems to me all the uses of 
this world!’ ai je entendu dire à Hamlet. 
? Propos de Bernard. Hamlet 2.2.133 (‘Seem’; discours de Hamlet lui-même.) 
? FM p. 995  -1925 
 
► 4255 Je somnole et me traîne d’un jour à l’autre, sans joie ni peine, sans 
curiosité, désir ni regrets. Si c’était là ‘vivre’, on en ferait fi; entre le ‘to be’ et le ‘not 
to be’ pas assez de distance pour glisser le monologue de Hamlet. 
? G - RMG 25 janv. 1925 
 
► 4256 […] C’est pour pouvoir écrire Hamlet que Shakespeare ne s’est pas 
laissé devenir Othello. 
? J2 II p. 22 (8 fév. 1927) 
 
► 4257 J’ai fait un Hamlet singulier où je montre cette observation que je crois 
juste et originale que Ophélie n’est en vérité qu’une petite coquine. (Dans le Mercure 
du [15] juillet.) 
? Compte rendu de la représentation intégrale dans la traduction de Marcel Schwob 
et Eugène Morand au Théâtre des Arts, Mercure de France, CXCVI, 15 juillet 1927, 
p.404-10. Rouveyre écrit: ‘La traduction Schwob-Morand est intéressante à la 
lecture, mais selon mon impression, ne convient guère au théâtre [etc.]’.  
? Rouveyre – G  4 [juillet] 1927 
 
► 4258 J’ai traduit, vous le savez peut-être, le premier acte de Hamlet; ce seul 
acte m’a donné plus de mal que les cinq actes d’Antoine et Cléopâtre. Je suis 
extrêmement satisfait de ma traduction partielle, la considère immodestement comme 
excellente, la seule qui, poétiquement, ne trahisse pas un style atrocement difficile (la 
 
 traduction de Schwob est un monstre ridicule) mais elle m’a tant pris de temps que 
j’ai renoncé à pousser plus loin. Je ne pouvais consentir à me laisser manger 
davantage; mais ce n’est pas là la seule raison. L’autre raison, la vraie, c’est que mon 
admiration défaillait sans cesse — ce qui, pas un seul instant n’advint avec Antoine. 
Plus j’étudiais le texte, plus il me paraissait inadmissible d’y voir partout uniquement 
le grand Will; plus j’y sentais les retouches, les rapiéçages. Bref, l’impression que 
j’avais depuis longtemps se confirmait, qu’Hamlet, la plus surprenante et inquiétante, 
la plus moderne des pièces de Shakespeare, était loin d’être la plus parfaite, ni même 
une des plus belles et ne se pouvait ranger à côté d’Othello, d’Antoine et Cléopâtre, de 
Macbeth, etc. La découverte récente de manuscrits qui laissent entrevoir combien 
cette pièce, au cours des représentations, avait été remaniée, est venue justifier mes 
appréhensions. Comment voulez-vous dès lors que je vous approuve lorsque vous 
vous servez de deux vers, très probablement rajoutés pour autoriser la barbe d’un 
cabot poilu, de deux vers des plus médiocres, — pour accabler un pauvre brave 
garçon, (que vous me permettrez bien de défendre puisqu’il n’est pas de mes amis) 
qui n’a pas peut-être pas beaucoup de moyens, mais dont le zèle et la dévotion ne 
m’en paraissent que plus admirables. Novelli également nous présentait un Hamlet 
glabre, et bien d’autres, et Sarah Bernard [sic] … Vous le savez. Il semble, à vous lire, 
que Pitoëff seul… Certes, il me plaît qu’aucun sentiment de pitié ne vous retienne ni 
n’incline votre jugement d’artiste extraordinairement perpicace (notre monde littéraire 
est tout pourri de complaisances), mais ici c’est le désir, le besoin de blesser qui vous 
emporte; je vous consens cruel (il y a de la beauté dans votre atrocité sensible) mais je 
souffre parfois de votre hargne, autant par affection pour vous que pour celui que vous 
mordez. 
? Lettre citée dans Corr. G – RMG I  p.684-5. L’allusion aux manuscrits reste 
obscure. Voir également The Manuscript of Shakespeare’s Hamlet and the 
Problems of its Transmission, Cambridge University Press, 1934. On trouve une 
discussion sur les sources manuscrites probables de l’édition in-4 (1604/5: ‘Q2’) 
dans Hamlet, edited by Harold Jenkins, London: Methuen, 1982, p.36-46. Il va sans 
dire qu’aucune note manuscrite de Shakespeare relative à Hamlet ne nous est 
parvenue. 
? G – Rouveyre  8 fév. 1928 
 
► 4259 Combien je regrette de n’avoir pas su donner, en pendant à mon 
Journal des Faux-Monnayeurs, un journal de ma traduction de Hamlet, dont l’intérêt, 
d’ordre tout différent, eût été, si je ne m’abuse, bien supérieur. Ce journal, je n’aurais 
pris aucune peine à l’écrire; il m’eût suffi d’indiquer, tandis qu’elles naissaient devant 
moi, les difficultés d’une traduction particulièrement ardue, mes recherches, mes 
hésitations, mes scrupules. J’aurais pris plaisir à citer des exemples de mes 
prédécesseurs, dont les versions, souvent très exactes, avaient le défaut de rester 
livresques, c’est-à-dire parfaitement impropres à la scène, et, défaut beaucoup plus 
grave à mes yeux, s’attachant de trop près à la lettre, de négliger certaines qualités 
poétiques, auxquelles il importait d’abord d’être sensible, intraduisibles le plus 
souvent, mais dont il n’était pas toujours impossible de trouver une sorte d’équivalent 
français. Car j’estime que le traducteur a bien peu fait, qui n’a donné d’un texte que le 
sens. Dans ce Journal j’eusse fait ressortir incidemment les spécifiques vertus et 
qualités de chaque langue, ses résistances, ses réticences et ses refus, dont un écrivain 
ne prend conscience qu’au contact d’une langue étrangère… 
 
 ? Lettre non envoyée mais redonnée en manière de préface à la traduction de 
Hamlet (1930). 
? G – Thérive 14 mai 1928 [Lettres, 1930, p. 94-5] 
 
► 4260 J’ai revu la traduction du premier acte de Hamlet; du moins apporté 
quelques retouches aux points signalés par Lalou. 
? J2 II p. 89 (14 sept. 1928) 
 
► 4261 Songez à Shakespeare, - et que la plus universellement connue de ses 
figures dramatiques est aussi bien la plus bizarre, la plus inexplicable, la plus 
déconcertante, etc. etc. Je veux dire Hamlet. Et puis, à lire votre lettre, on jurerait que 
Tom Jones ne doit pas avoir de plus grand admirateur que vous; Fielding en l’écrivant 
allait exactement dans votre sens. 
? G – RMG  2 oct. 1928 
 
► 4262 Il est reparlé d’Hamlet parce que le comte Kessler, venu voir Gide ce 
matin, insiste beaucoup pour qu’il termine la traduction d’Hamlet. Il paraît que 
Hauptmann en a fait une aussi, et Gide est très amusé d’apprendre que Hauptmann 
trouve que cette pièce a l’air d’être faite de rapiéçages. ‘Certes,’ dit Gide, ‘cette pièce 
est étonnante, peut-être la plus extraordinaire qui soit, mais parfaite, non pas, et d’une 
langue impossible.’ 
? PD I p. 374-5  16 oct. 1928 
 
► 4263 [Gide] repart sur Hamlet, dont j’ai déjà dit tout ce qu’il pensait, et des 
autres pièces de Shakespeare. 
? PD I p. 379  11 nov. 1928 
 
► 4264 Je pense beaucoup à la traduction [allemande, et française] de Hamlet 
[…] 
? Kessler – G  2 juin 1929 
 
► 4265 Ma traduction du premier acte de Hamlet. Cassou me demandant ce 
que je pense de la traduction de Pourtalès, je suis amené à lui parler de ce curieux (à 
mon avis) contresens (?) que font à peu près tous les traducteurs et que je veux noter 
ici, car il est des plus significatifs. Le spectre, parlant à Hamlet, scène V du premier 
acte, s’exprime ainsi: ‘But virtue, as it never will be moved, / Though lewdness court 
it in a shape of heaven, / So lust, though to a radiant angel link’d, / Will sate itself in a 
celestial bed, / And prey on garbage.’ Ce que Pourtalès (ainsi que nombre d’autres) 
traduit: ‘…ainsi la luxure, bien qu’accouplée à un ange radieux, se dégoûtera d’un lit 
céleste pour s’aller gorger d’ordure…’ laissant, il me semble, tomber le plus beau et le 
plus important de l’image et de la pensée, qu’il banalise: il ne s’agit pas ici de se 
détourner de la couche célèste, mais bien d’apporter là mème l’ordure. Je crois que le 
vrai sens est: ‘Ainsi la luxure, encore que mariée à un ange, se soûlera sur une couche 
céleste et s’y repaîtra d’immondices (y apportera l’immondice.)’. ‘Peut-être votre 
esprit était-il particulièrement incliné vers ce sens, après que vous aviez traduit Le 
Mariage du ciel et de l’enfer’ [de Blake], me disait Cassou. (* Il me paraît que je 
force la pensée de Shakespeare, jusqu’à frôler le contresens (1934). Je crois que 
j’avais raison (1938).) 
 
 ? Hamlet, 1.5.53-7. Guy de Pourtalès, Hamlet (…) (1923). ‘To sate itself’ – 
s’assouvir. 
? J2 II p. 168-9 (20 nov. 1929) 
 
► 4266 [..] mais au fond, [Gide] n’aimait pas Hamlet [..] 
? HO p. 38-9 (D. Bussy)  vers 1930 
 
► 4267 Merci pour mon Hamlet. C’est une magnifique édition et votre 
traduction est très bonne. 
? Bussy – G  20 janv. 1930 
 
► 4268 [Je] me penchai comme Hamlet dans son dialogue avec le fossoyeur. 
? Hamlet, 5.1. 
? F p. 30 (Jeunesse)  1931 
 
► 4269 Une petite phrase de Hamlet, que je ne sache pas avoir été beaucoup 
remarquée, me paraît d’un telle importance que, pour un peu, je la voudrais inscrire au 
fronton du drame dont elle me paraît, en quelque sorte, l’explication (et quelle arme 
eût pu s’en faire Barrès!). Elle est de Rosenkrantz [sic] ou de Guildenstern (à vérifier; 
se méfier des citations inexactes!) adressée à Hamlet: ‘Qu’alliez-vous faire à 
Wittenberg?’ A-t-on déjà fait valoir, en explication du caractère de Hamlet, que celui-
ci revient d’une université allemande? Il rapporte dans son pays natal des germes 
d’une philosophie étrangère; il a plongé dans une métaphysique dont le to be or not to 
be me paraît l’incontestable produit. Tout le subjectivisme allemand, je l’entrevois 
déjà dans le célèbre monologue.Qu’était la philosophie que l’on pouvait enseigner 
alors aux étudiants? Quels étaient leurs maîtres? Et sans doute son propre caractère le 
prédisposait-il à cela; mais on peut admettre que, demeuré sur le sol natal et sans ce 
conseil étranger, il eût moins incliné dans ce sens. Au retour d’Allemagne, il ne peut 
plus agir; il ratiocine. Je tiens la métaphysique allemande pour responsable de ses 
irrésolutions. De ses maîtres de là-bas, son esprit a pris la clef des champs de la 
spéculation abstraite, qui, si spécieusement, au champ de l’action se superpose. Et 
cette petite question si simple se charge de signification et d’angoisse: ‘Oh! prince 
Hamlet, qu’alliez-vous faire à Wittenberg?’ Il n’est pas, dans tout le théâtre de 
Shakespeare (et je devrais dire plus absolument: dans tout le théâtre), de caractère, 
non tant germain, mais plus germanisé que celui de Hamlet. 
? Gide fait une erreur: la question, qui est posée par Hamlet, est adressée à Horatio, 
Marcellus et Bernardo – ‘What make you from W.’, 1.2.165 et 168 (le sens le plus 
probable en est: ‘Pourquoi avez-vous quitté W.’). Voir 4279, 4280, 4281.   
? J2 II p. 291-2 (10 juillet 1931) 
 
► 4270 On imagine mal un Hamlet talonné par le besoin de gagner sa vie. Le 
to be or not to be est un fruit de loisir. 
? J2 II p. 325 (12 nov. 1931) 
 
► 4271 Je me suis remis à la traduction de Hamlet. Je ne pense qu’il existe un 
texte plus difficile. 
? G – Levesque  2 août 1932 
 
 
 ► 4272 J’ai repris […] la traduction de Hamlet. Avec beaucoup de peine et pas 
beaucoup de joie… 
? G – Bussy  2 août 1932 
 
► 4273 À propos de vos dernières pages de Journal, la confusion qui s’est faite 
dans votre souvenir sur le ‘petit mot’ que vous croyiez pouvoir attribuer à Rosenkranz 
[sic] ou à Guildenstern repose, je pense, sur un mot de Hamlet à Horatio, au 1er acte: 
And what make you from Wittenberg, Horatio? Quant à la phrase que vous citez en 
note: For your intent… etc., c’est le Roi qui la prononce. La Reine insiste dans le 
même sens à la réplique suivante. 
? Copeau – G  10 sept. 1932 
 
► 4274 Et, par horreur du far-niente [sic], je me suis remis à la traduction de 
Hamlet, et à celle, beaucoup moins ardue, d’un très curieux drame, attribué par 
beaucoup (dont Swinburne qui s’y connaissait) à la jeunesse de Shakespeare – et que 
peut-être vous ne connaissez pas: Arden of Feversham. 
? Voir la note de l’éditeur de la Correspondance G – Copeau II  p.392-3 n.1 et 2. 
? G - Copeau  14 sept. 1932 
 
► 4275 Je me réjouis beaucoup d’apprendre que vous vous êtes remis à Hamlet 
[…] je n’ai jamais lu Arden of Feversham […] 
? Copeau – G  17 sept. 1932 
 
► 4276 Si tout va mieux, bientôt, c’est auprès de vous que j’aimerais travailler 
à ma traduction de Hamlet; je l’emporte néanmoins avec moi – quitte à la revoir avec 
vous. 
? G – Bussy  16 oct. 1932 
 
► 4277 Aragon lui a longuement parlé [i.e. à Gide] d’un Hamlet que [les 
Russes] ont ainsi transformé à leurs fins. ‘Mais,’ dit-il, ‘ceci est bien différent et ne 
me choque pas […] Hamlet est une valeur appartenant à tous [etc.]’ 
? PD II p. 307  23 mai 1933 
 
► 4278 Je me suis dit les mots de Polonius à Ophélie: ‘Lord Hamlet est un 
prince hors de ta sphère.’ 
? Réflexion sur son propre amour inassouvi pour Gide. Hamlet, 2.2.141.   
? Bussy – G  23 sept. 1933 
 
► 4279 [Gide dit:] ‘Il est certain que Shakespeare ne m’apprend rien en 
psychologie, et comme je ne consens pas à lui retirer rien de mon admiration, j’en 
arrive à penser que pour le théâtre cela n’a aucune importance’ […] Jean: ‘Pour moi 
on peut dire que l’on apprend même des choses que l’on savait exister […] 
Shakespeare excelle à montrer l’atmosphère spéciale dans laquelle baignent les êtres, 
et les intuitions psychologiques naissent seulement quand on a devant soi des êtres 
complets qui ont un corps et un tempérament.’ […] — ‘Voyons,’ dit Bypeed, ‘il me 
semble pourtant que Milton, tout abstrait qu’il soit, m’apprend bien des choses.’ — 
[…] ‘Au fond, il me semble que Shakespeare, au confluent de Montaigne et de Bacon, 
accepte la philosophie de son époque.’ — ‘Mais il la crée aussi,’ dit Jean. — ‘À 
propos d’Hamlet,’ poursuit Gide, ‘je pensais ces temps-ci qu’on n’avait jamais insisté 
sur cette phrase: ‘Qu’alliez-vous faire à Wittenberg?’ Je serais curieux de savoir 
 
 quelle philosophie on enseignait alors à Wittenberg, je me suis déjà renseigné et on 
n’a jamais pu me l’apprendre. Car enfin, cette manière de poser pour la première fois 
un personnage comme Hamlet, qui remplace l’action par la méditation, qui analyse au 
lieu d’agir, me semble bien plus germanique que danoise ou anglaise!’ — ‘C’est peut-
être un peu tiré par les cheveux, mais c’est évidemment une explication très curieuse 
et fort ingénieuse’, dit Jean. 
? Voir 4269.  
? PD II p. 334-5 19 oct. 1933 
 
► 4280 [Hamlet:] ‘Ce qu’il allait faire à Wittenberg? eh bien! précisément 
devenir Hamlet, l’Être ou ne pas être, c’est du prékantisme pressenti par une intuition 
de génie.’ 
? Voir 4269.  
? PD II p. 363 19 déc. 1933 
 
► 4281 Y avait-il tant de métaphysique à Wittenberg au temps d’Hamlet? […] 
ayant eu cette année à m’occuper précisément de Wittenberg à propos de Luther, j’ai 
été amené à modifier quelques vues là-dessus […] nous en parlerons […] 
? Bertaux – G  27 juin 1934 
 
► 4282 Schiffrin voudrait le pousser [i.e. Gide] à continuer la traduction 
d’Hamlet, mais il dit: ‘Non. cela m’a donné trop de mal, ce n’est pas récompensant, 
trop de choses me gênent dans la langue, on y sent l’arrangement, le rapiéçage. Ah! 
Othello, je ne dis pas, je l’ai relu récemment avec ravissement, ce n’est certes pas la 
pièce que je préfère, mais elle est si bien venue, on y sent je ne sais quel claquement 
d’oriflamme, et on pressent ce que cela donnerait traduit… Peut-être aussi Mesure 
pour mesure me tenterait, il y a là-dedans des côtés de férocité qui correspondent à ma 
nature…’ 
? PD II p. 419-20  23 nov. 1934 
 
► 4283 [Gide raconte:] ‘Avec Kirsch, par exemple. Nous avons beaucoup parlé 
et, pour la première fois, je me suis cogné en lui à l’évangile marxiste: je 
l’interrogeais sur ses lectures, il disait par exemple de Hamlet: “Je ne comprends pas”, 
je ne saisissais pas très bien ce qu’il voulait dire par là et j’ai fini par comprendre que 
cela voulait dire: je ne sais pas à quoi cela sert! Ce qui m’a tout de même semblé un 
rétrécissement assez grave.’ 
? PD II p. 499-500  15 déc. 1935 
 
► 4284 Notes pour la traduction d’Hamlet [BN Mss n.a.fr 15629 ff. 119-128]. 
? BN Cat. no 644 [à partir de 1942] 
 
► 4285 […] Barrault m’invite instamment à achever pour lui ma traduction de 
Hamlet […] 
? Se rapporte au 3 mai 1942. 
? J2 II p. 813 (5 mai 1942) 
 
► 4286 En attendant l’inspiration, je me replonge dans Shakespeare. 
? Hamlet. 
? G – Schlumberger  29 juin [1942] 
 
 
 ► 4287 I resumed, at last, the translation of Hamlet — at the request of Jean-
Louis Barrault, whom I met in Marseille. He wishes my text for a reprise of Hamlet 
aux ‘Français’ et je suis heureux de ce tribut d’hommage, car Barrault est un excellent 
acteur, un génie. Après d’admirables scènes, que j’ai le plus grand plaisir à transcrire 
(et je suis immodérément satisfait de ma traduction!) je m’accroche à de penibles 
passages, que je ne sais comment faire valoir; en particulier les derniers propos de 
Hamlet à Guildenstern et Rosencrantz, immédiatement avant l’entrée des ‘players’; ils 
font allusion à des us que nous ne pouvons plus comprendre et j’ai grande envie de les 
sauter: ‘these are now the fashion, and berattle the common stage[s]…’ etc. ‘These are 
the fashion no more.’ And: ‘There has been much throwing about of brains…’ Tu 
parles!! 
? Hamlet, 2.2.357 et 376 ‘Berattle’: ‘[Ces enfants acteurs] sont maintenant à la 
mode et remplissent de bruit la scène publique’ -  Gide traduit: ‘Telle est la mode du 
jour; au grand détriment des autres théâtres’. ‘Throwing about of brains’: ‘beaucoup 
de disputes’: ceci est dit dans un sens dérogatoire - Gide traduit: ‘Oh! l’on a fait là-
dessus grand assaut d’esprit’. ‘These are the fashion no more’ ne figure pas dans le 
texte de Hamlet. 
? G – Bussy  15 juillet 1942 
 
► 4288 Chaque jour je passe quatre ou cinq heures avec Hamlet. Il y a des 
difficultés infernales… Ah! que ne suis-je auprès de vous pour en parler! Et que n’ai-
je pris avec moi la grande édition avec notes explicatives! Des phrases comme: ‘Nay, 
then, let the devil wear black, for I’ll have a suit of sables’ me laissent perplexe. 
Schwob traduit ‘suit of sables’ par: ‘livrée isabelle’!! sans rien qui l’autorise à cela, 
me semble-t-il. Hamlet ne dit-il pas, avec un détour, simplement qu’il continue à 
porter le deuil? La scène de la représentation offre, à chaque pas, de nouvelles 
difficultés. 
? Hamlet, 3.2.138. Voir 4292.  
? G – Bussy  23 juillet 1942 
 
► 4289 Je suis heureuse d’apprendre que vous continuez la traduction 
d’Hamlet et que, dans l’ensemble, cela vous plaît. (Savez-vous que je vous ai toujours 
soupçonné de n’avoir jamais vraiment lu les quatre derniers actes!) Allez-vous être 
amusé quand vous arriverez au discours de l’Acteur sur Hécube, ou serez-vous irrité 
et le jugerez-vous comme vous avez fait le discours de Claudius au premier acte… 
non pas comme les rodomontades d’un hypocrite embarrassé, mais comme si 
Shakespeare essayait d’écrire de sa meilleure plume? Mais même dans le discours de 
l’Acteur, Shakespeare, qui s’essaye à la grandiloquence et y réussit, n’a pas pu résister 
à une certaine grandeur. Je crois que vous aurez tout à fait raison de sauter le petit 
passage incompréhensible sur la scène contemporaine; il a provoqué des kilomètres de 
commentaires et est d’un profond intérêt pour les étudiants du drame élisabéthain, 
mais simplement ennuyeux pour nous. Envoyez-le au barbier, comme la barbe de 
Polonius. 
? ‘La barbe de Polonius’: Hamlet, 2.2.529. 
? Bussy – G  24 juillet 1942 
 
► 4290 Je donne le meilleur de mon temps à la traduction de Hamlet […] 
? J2 II p. 824  (27 juillet 1942) 
 
 
 ► 4291 Pour en revenir à Hamlet. Il n’y a pas le moindre doute que ‘a suit of 
sables’ signifie le deuil. ‘Sable’ est noir, et non pas isabelle ou quoi que ce soit 
d’autre. Cela me paraît assez clair: ‘Même si le diable se vêt de noir, cela ne va pas 
m’empêcher d’en faire autant.’ 
? Hamlet, 3.2.138. Voir 4288.  
? Bussy – G  30 juillet 1942 
 
► 4292 Je donne le meilleur de mes forces et de mon temps à cette traduction 
de Hamlet que j’espère mener à achèvement avant l’hiver. Travail considérable, mais 
passionnant, où je vous sais grand gré de m’avoir poussé – et dont j’espère que le 
résultat sera digne de vous. Quelle récompense de pouvoir un jour entendre, dit par 
vous, ce texte admirable et si souvent trahi. 
? Voir également la lettre G-Barrault, 11 mars 1945 (BAAG 126-7, p.253). 
? G – Barrault  30 juillet 1942 (BAAG 126-7, p. 237-8) 
 
► 4293 Tout heureux de votre approbation – que je n’avais pas attendue pour 
écrire: ‘Allons, que le diable se mette en noir, car, quant à moi …je reste en deuil!’ 
Mais j’ai contre moi (nous avons contre nous) tous les critiques, commentateurs et 
traducteurs. Il est certain que Shak. joue sur le mot ‘sable’ qui voulait, dans le temps, 
dire à la fois: vêtements noirs et… fourrure de zibeline. Le curieux c’est que, ne 
pouvant trouver dans notre langue de mot ambigu qui permette double interprétation, 
il n’est pas un des traducteurs qui n’ait préferé le saugrenu raisonnable à l’illogique 
fantaisie. Tous ont opté pour la zibeline et quitté le deuil à qui mieux mieux. F.V. 
Hugo a même été jusqu’à ‘l’écarlate’. Et je vais me faire aboyer. Mais votre 
approbation me suffit. Quant à ces quatre derniers actes, que, vous l’avez deviné, je 
n’avais jamais lus, ils me surprennent fort, car je croyais que Hamlet finirait par 
épouser Ophélie. Quel dommage!! [etc.] 
? Voir 4288, 4291:  ‘Sable’, en anglais, est bien la couleur du deuil. Rappelons que 
Gide assista à une représentation de la pièce en 1899 (citation 4215). 
? G – Bussy  5 août 1942 
 
► 4294 J’accorderai aux traducteurs et commentateurs qu’il y a un (léger) jeu 
de mots sur le mot sable; mais les deux sables sont des mots différents, qui ne se 
rattachent l’un à l’autre que d’une façon très douteuse (selon mon Oxford Dictionary), 
même étymologiquement. Dover Wilson suggère qu’une fourrure de zibeline était un 
vêtement de vieillard et qu’Hamlet répond au ‘Si longtemps?’ d’Ophélie en disant: 
‘Oh oui, assez longtemps pour que je sois devenu vieux.’ Je continue à être 
convaincue que l’accent est sur l’idée de deuil. [etc.] Je me rappelle que Mounet-Sully 
jouait Hamlet comme s’il croyait (comme vous!) qu’il allait épouser Ophélie au 
dernier acte. Terrible! La difficulté présentée par la Pantomime est bien connue. Les 
notes de Dover Wilson (je crois qu’il est le plus récent des commentateurs et il se 
donne du mal pour être original) ne manquent pas d’intérêt. Avez-vous son édition, ou 
voudriez-vous que je vous l’envoie? Elle a fait pas mal de bruit à époque (1934). 
? Cambridge University Press, 1934. 
? Bussy – G  12 août 1942 
 
► 4295 [Discussion de Hamlet, 3.4.176-9:] François Victor Hugo traduit: 
‘Commencement douloureux! Le pire est encore à venir.’ Pourtalès: ‘Ainsi le mal 
commence et le pire vient ensuite.’ Copeau: ‘C’est ainsi que le mal commence sans 
qu’on sache que le pire est derrière…’ - ce qui rend toute relation avec la phrase 
 
 précédente à peu près incompréhensible, ou, pour le moins, problématique… Mais 
dites: à votre avis, est-ce moi qui fais erreur, ou eux? Mon interprétation n’est peut-
être que trop claire; mais du moins offre-t-elle un sens précis? D’après les autres, il 
faudrait comprendre, et très nuageusement: ‘Attendez-vous à pire encore.’ [etc.] 
? Gide traduit avec justesse: ‘Mauvais début; la suite sera pire’, avec, en note, sa 
traduction primitive qui constituait un contresens ‘évident’ -  ‘prévenant par un mal, 
un mal pire’. Voir 4311. 
? G – Bussy  12 août 1942 
 
► 4296 Cette fois, je suis tentée d’être de l’avis des commentateurs. Je 
reconnais pourtant avec vous que le vers ‘I must be cruel only to be kind’ se rapporte 
à son attitude envers sa mère. Mais il ne me semble pas du tout nécessaire que le vers 
suivant ‘Thus bad begins and worse remains behind’ ait aucun rapport avec cela. 
Dover Wilson, qui se justifie longuement d’avoir basé sa leçon sur Q2, met un point 
après kind et imprime This (le cadavre de P[olonius]) au lieu de Thus [‘ainsi’] [etc.]. 
Aucune des traductions que vous citez n’est évidemment très satisfaisante. Celle de 
Copeau doit être nettement exclue, et les autres sont très plates. Je vous envoie 
l’édition de Dover Wilson qui, je crois, vous intéressera si vous ne l’avez pas. Il 
s’accorde une grande liberté avec les indications de mise en scène, et je ne ne 
l’approuve pas toujours. Il existe deux autres volumes très érudites au sujet du texte, 
des passages altérés et des variantes. À votre service si vous les voulez.  
? Voir The Works… edited by J.Dover Wilson, Cambridge, C.U.P., 1934. Hamlet, 
3.4.176-9. ‘Q2’: l’édition in-quarto de Hamlet, 1604. Gide rappelle dans une note 
les variantes (‘this’, ‘thus’) rapportées par les critiques.  
? Bussy – G  18 août 1942 
 
► 4297 Oui, bien sûr, votre traduction est merveilleusement bonne. Le ton est 
parfait. Polonius est presque plus amusant que dans l’original. L’ensemble, comme les 
fleurs de Goethe, ranimé d’être mis dans la pure eau fraîche de la traduction (vous 
vous rappelez le texte) [etc, avec des exemples]. 
? Hamlet, Acte II. 
? Bussy – G  22 août 1942 
 
► 4298 Je travaille chaque jour […] surtout à une traduction de Hamlet […] 
qui me donne beaucoup de mal, mais sera, je crois, satisfaisante (ce que ne sont guère 
les traductions précédentes qui, par exactitude, laissent tomber toute le vertu poétique. 
? G – Massot  24 août 1942 
 
► 4299 Mais oui, parbleu, la Dover Wilson’s édition me rendrait grand service 
si, comme je l’espère, elle comporte des notes explicatives pour les innombrables 
difficultés du texte. Pour Antoine et Cléopâtre (pourtant pas à beaucoup près aussi 
retors) j’avais une grande édition à reliure de toile grenat avec des commentaires tous 
les cinq mots. Je n’ai ici, pour Hamlet, que l’édition complète d’Oxford, excellente, 
mais qui ne donne que le texte tout nu. Je m’aide parfois d’une très bonne publication 
(Picard) sur ‘les passages obscurs de Shakespeare, expliqués par Jean Keser (1931), 
revus et complétés par Choisy’ – très bon, mais insuffisant. Que n’ai-je l’équivalent 
pour Hamlet de ce que George L. Craik fit pour Julius Cæsar — un commentaire 
continu du texte, que je lis avec l’intérêt le plus vif [etc., avec des exemples]. 
? Les Passages obscurs de Shakespeare. Traduits et expliqués par Jean Keser. 
Revus et complétés par L.F. Choisy, Paris: A. Picard, 1931. G.L. Craik, The English 
 
 of Shakespeare, Illustrated in a Philological Commentary on his Julius Caesar, 
London: Chapman & Hall, 1857 (le livre comporte également le texte de la pièce). 
? G – Bussy (892)   [25 août 1942: envoyée le 29 août.] 
 
► 4300 J’ai bien reçu votre précieuse édition de Hamlet. Dommage qu’elle me 
parvienne si tard (me voici bien près de la fin) mais elle m’aidera pour la révision. Le 
même jour un inconnu me faisait parvenir la grande édition Methuen [‘Arden 
Shakespeare’] et une autre, très épatante, de K[enneth] Deighton (Macmillan); me 
voici donc fort bien nanti – et joyeusement éperonné par les louanges de votre lettre 
d’hier (du 22 Aug.) Mille mercis pour les annotations que je vais soigneusement 
examiner et qui certainement m’amèneront à d’importantes retouches — dont je vous 
ferai part. 
? G – Bussy  [26 août 1942] 
 
► 4301 Le petit J. Dover Wilson est épatant. Merci encore. Vous pourrez 
demander le IIIe acte à Mme Fiquet. 
? La dactylographie de l’Acte III. 
? G – Bussy  29 août 1942 
 
► 4302 Achevé hier la traduction d’Hamlet. Il y a vingt ans déjà j’en avais 
traduit le premier acte (la ‘Tortue’ en a fait paraître une très belle édition), qui, à lui 
seul, m’avait donné plus de mal que les cinq actes d’Antoine et Cléopâtre. Je pensais 
bien avoir abandonné pour toujours ce labeur exténuant. Je m’y suis remis sur la 
demande de Jean-Louis Barrault, avec un zèle d’adolescent et une patiente équanimité 
de vieillard. Près de trois mois durant, j’y ai donné de six à huit heures par jour […] Je 
n’aurais certes pas persévéré, si ma version ne me paraissait pas hautement supérieure 
à toutes les précédentes; et surtout bien mieux faite pour la scène et le débit des 
acteurs. J’avais près de moi, non tant pour m’aider que pour m’encourager, les 
traductions de F.-V. Hugo, de Schwob, de Pourtalès et de Copeau. Cette dernière 
seule semble marquer quelque souci de la langue française; toutes sacrifient à 
l’exactitude, rythme, élan lyrique, nombre de la phrase et beauté. Je crois que, sous ce 
rapport, les traductions du siècle dernier étaient préférables. 
? F.V. Hugo (1859); M. Schwob (1900); G. de Pourtalès (1923); S. Bing et J. 
Copeau (1939). 
? J2 II p. 827-8  (1er sept. 1942) 
 
► 4303 J’ai achevé hier la traduction d’Hamlet […] les nombreuses traductions 
de Hamlet que nous avons déjà sont fort exactes sans doute, mais conviennent fort 
mal à la scène. Le texte est d’une infernale difficulté. J’ai dû donner à ce travail près 
de trois mois; à raison de 6 à 8 heures par jour; mais suis vraiment satisfait du résultat 
et crois avoir sauvegardé l’exactitude sans sacrifier pour cela le rythme, l’allure, l’élan 
lyrique, la poésie, ce qui n’était pas chose fatale! J’ai la fatuité de croire ma traduction 
infiniment supérieure à toutes les précédentes auxquelles j’ai pu la comparer […] 
? G – Levesque  1er sept. 1942 
 
► 4304 Vous me demandez de répondre sans tarder au sujet de la scène 2 de 
l’acte V: ‘To quit him with this arm.’ Je ne m’étais jamais rendu compte que cela était 
difficile, mais je vois que cela peut l’être. J’avais toujours pensé que ‘quit’ était ici la 
même chose que requite, c’est-à-dire repay, et je vois que le glossaire du Temple 
Shakespeare (d’après le Cambridge Shakespeare) est aussi de cette opinion. 
 
 Personnellement, j’avais toujours cru, et suis encore tentée de croire, que arm ne veut 
pas dire bras, mais arme, dans ce cas-ci: falsification, usage d’un sceau contrefait, etc. 
La phrase continue en fait les remarques précédentes d’Horatio – c’est-à-dire une 
sorte de justification pour toute forme de tromperie. De sorte que mon interprétation 
du passage coïncide presque entièrement avec la vôtre, sauf que je suis tentée de dire 
non pas ‘ses propres armes’, mais ‘avec des armes de ce genre’, autrement dit celles 
que j’ai employées contre R. et G. En tout cas, quoi que vous disiez ici, je ne crois pas 
que personne puisse vous accuser de contresens. 
? Hamlet, 5.2.68. Gide traduit (à tort): ‘Je me ferais scrupule de retourner contre lui 
ses propres armes’, avec une longue note (‘qu’il y ait là, de ma part, un contresens, 
je le crains bien [etc.]’. La phrase anglaise est ambiguë, mais le sens le plus 
immédiat est sans doute celui-ci: ‘le récompenser par un coup d’épée’.  
? Bussy – G  5 sept. 1942 
 
► 4305 [‘To quit him with this arm’:] Même la belle traduction allemande de 
Schlegel me donne tort. 
? Voir la citation précédente. 
? ‘Hamlet’, notes.  ? vers le 5 sept. 1942 
 
► 4306 Le discours de Polonius sur son ‘flair de politicien’ est 
particulièrement réussi – comme tout votre Polonius. Mais je continue de regretter que 
vous n’ayez pas trouvé quelque chose d’autre pour wild, car tous les soupçons de 
Polonius envers Laerte sont du domaine que les Anglais appellent ‘morals’, et il me 
semble que même farouche n’y répond pas. Bien que je comprenne (sans ironie) 
l’importance que vous attachez à deux syllables au lieu de trois. Je regrette aussi que 
vous n’ayez pas trouvé quelque chose de plus caractéristique de la personnalité 
d’Hamlet que ‘mes bons camarades’ pour ‘in the beaten way of friendship’ (qui, après 
tout est très loin des sentiers battus). Peu importe. 
? Hamlet 2.1. 1-67 (Polonius et Reynaldo).  ‘Wild’ - Gide traduit: ‘Je le tiens pour 
rétif’, mais le sens est évidemment proche de ‘wanton’ (‘libertin’, ‘impudique’), 
c’est-à-dire ‘de manière dissolue’. ‘Beaten way’ (2.2.284)  – ‘sentiers battus’ traduit 
très bien l’ironie des propos qu’Hamlet adresse à Rosencrantz. Gide donne en note: 
‘Sur un pied courant d’amitié’.  
? Bussy – G  11 sept. 1942 
 
► 4307 Ma traduction est achevée (sauf la scène avec les comédiens du 2e acte 
et qq. coups de lime à donner après consultation d’experts amis) […] mais crois 
pouvoir être immodérément satisfait du résultat – trés différent des autres 
traductions… 
? G – Jean Louis Barrault  12 sept. 1942 (BAAG 108, p. 656) 
 
► 4308 Quant à moi, je me sens tout désœuvré depuis l’achèvement (moins 
une scène importante du 2e acte) de ma traduction de Hamlet. Travail énorme; mais je 
crois pouvoir être très satisfait du résultat […] [Je] suis heureux déjà de voir qu’elle 
[i.e. Dorothy Bussy] me donne entièrement raison sur tels points litigieux où je suis en 
parfait désaccord avec les six autres traducteurs que j’ai consultés (F.-V. Hugo, 
Schwob, de Rochequigny [i.e. Derocquigny], Pourtalès, Copeau et Messaien). Là 
n’est pas l’important; le grave c’est que leurs traductions sont informes. (Oui; même 
celle, souvent, de Copeau; le seul pourtant qui semble garder quelque souci de la 
langue française.) 
 
 ? La ‘scène importante’ est constituée par la grande tirade du premier comédien sur 
Hécube, que Gide finira par abréger. Sur les traductions: trad. François-Victor 
Hugo, Œuvres complètes de Shakespeare, Paris: Pagnerre, 1859 (et réimprimées); 
La Tragique histoire d’Hamlet, traduction [en prose] par Eugène Morand et Marcel 
Schwob, Paris, E.Fasquelle, 1900; Hamlet, traduit par Jules Derocquigny, Paris: 
Éditions du Trianon, 1925; La Tragique histoire de Hamlet… traduit par Guy de 
Pourtalès, Paris: Société littéraire de France, 1923; Les Tragédies de Shakespeare, 
traduites par Suzanne Bing et Jacques Copeau, Paris: Union latine d’éditions, 1939; 
Les Tragédies…Traduction de Pierre Messiaen, Paris: Desclée de Brouwer, 1941. 
? G – Schlumberger  15 sept. 1942 
 
► 4309 [La tirade sur Hécube:] Faut-il voir, dans la tirade déclamée par 
Hamlet d’abord, puis par l’acteur, une satire de Nashe ou de Marlowe? [etc.] 
? Cette note de Gide reprend la suggestion des critiques. 
? ‘Hamlet’, notes.  ? vers le 15 sept. 1942 
 
► 4310 ‘When he used a word,’ dit John Dover Wilson, de Shakespeare, dans 
son excellente introduction à Hamlet, ‘all possible meanings of it were commonly 
present to his mind, so that it was like a musical chord which might be resolved in 
whatever fashion or direction he pleased’. C’est là ce qui fait la force de son 
incantation poétique et c’est ce que le traducteur doit prendre à tâche de préserver. Il 
doit toujours craindre, par une précision excessive, de limiter l’essor de l’imagination. 
? The Works, edited by J.Dover Wilson: Hamlet, ‘The New Cambridge 
Shakespeare’, 1934. 
? J2 II p. 830  (16 sept. 1942) 
 
► 4311 Mais ce qui est bien plus laid encore (‘worse remains behind’) c’est de 
supposer que je puisse en avoir assez de vos remarques et corrections. Je ne sais 
quelle phrase de moi a pu vous le laisser croire. J’attends impatiemment celles au 
sujet des actes suivants; les réclame amicalement; je ne puis m’en passer [etc.]. Très 
impatient de savoir ce que vous penserez des autres actes; en particulier, de la scène 
avec le fossoyeur, qui m’a donné beaucoup de mal, mais que je crois une des plus 
réussies (et des plus différentes des traductions précédentes) [etc., avec des exemples]. 
? Hamlet, 3.4.179. Le fossoyeur figure à l’acte V, scène 1. Voir 4295. 
? G – Bussy  18 sept. 1942 
 
► 4312 J’ai pris un grand plaisir à l’examiner [i.e. la traduction] mot à mot, et 
cela m’a donné une admiration et un respect accrus pour vous… et Shakespeare. 
Beaucoup de choses m’ont frappée à neuf, ou, du moins, comme elles ne l’avaient pas 
fait auparavant. L’une d’elles – cela va peut-être vous faire sourire et, ici, l’admiration 
va à Shakespeare plutôt qu’à vous – c’est Ophélie. Je l’avais toujours un peu méprisée 
et négligée, non seulement comme personnage, mais comme création. Et voilà qu’elle 
me paraît le comble de l’art. Comment a-t-il réussi à saisir tant de simplicité, à 
traduire tant d’angoisse avec à peine plus qu’un ‘Oui, Monseigneur’, ‘Non, 
Monseigneur’? Elle surpasse Desdémone. Je veux dire comme création. La tragédie 
de Desdémone est tellement plus évidente, tellement plus facile à exposer. Celle 
d’Ophélie est si subtile, si mince d’abord, si graduelle, si infiniment plus cruelle […] 
Très évidemment, il faut en apporter [i.e. des coupures] dans la version pour la scène 
(c’est du moins ce qu’on fait toujours), mais il faut que votre version soit complète – 
 
 même le passage si ennuyeux avec ses allusion d’actualité concernant les acteurs [etc., 
avec des exemples]. 
? Voir 4287. 
? Bussy – G  20 sept. 1942 
 
► 4313 Je suis content que vous soyez près d’achever la traduction d’Hamlet 
[…] 
? J. Paulhan – G  23 sept. 1942 
 
► 4314 Me voici tout gonflé, presque bouffi, par vos compliments au sujet de 
ma traduction. Mais je crois que le mieux est la scène dans le cimitière, que vous 
n’avez pas encore lue; en tout cas c’est celle qui, à la fois, m’a donné le plus de mal, 
et dont je suis le plus satisfait. – J’avais reçu, la veille, vos annotations précieuses 
(dont je vous suis ineffablement reconnaissant); mais pas encore mon propre texte, 
que j’attends impatiemment pour y apporter les amendements. Croyez bien que je 
tiendrai compte sévère et très attentif de toutes vos remarques, de toutes. (Et j’ai 
marqué sur le 2e acte, le ‘wild’ et le ‘in the beaten way of friendship’ – pour lesquels 
je cherche encore). Permettez que je garde encore quelque temps (et tant que je 
n’aurai pas achevé la révision avec vous) le petit John Davis [sic] Wilson qui m’a 
rendu si grand service – et dont j’ai lu l’introduction savante avec un intérêt très vif. 
Je lui sais gré d’avoir écrit: ‘When he (Shakes.) used a word, all possible meanings of 
it were commonly present to his mind, so that it was like a musical chord which might 
be resolved in whatever fashion or direction he pleased.’ Commode pour le 
traducteur! Pour ‘wild’ j’ai trouvé: ‘primesautier’ me paraît excellent, allant à 
merveille avec la suite: ‘avec des propensions à …’, convenant parfaitement, à la fois 
au vocabulaire de Polonius et au caractère de Laerte en contraste avec celui de 
Hamlet.Qu’en pensez-vous? Vous voudrez bien reporter sur la dactylo les retouches 
que je vous transmets. [etc.] 
? Voir 4310. 
? G – Bussy  25 sept. 1942 
 
► 4314A Dorothy Bussy se montre très satisfaite de ma traduction de Hamlet 
que j’achève de revoir avec elle (par correspondance), apportant encore à mon texte, 
sur ses conseils et indications, maints menus amendements. Jamais travail ne m’aura 
donné tant de mal. Les autres pièces de Shakespeare sont limpides, auprès de ce texte 
de Hamlet d’une préciosité, d’un tarabiscotage vraiment infernal. Mais j’ai la fatuité 
de croire ma version incomparablement meilleure que les précédentes. 
? G – A. Mayrisch  1er oct. 1942 
 
► 4315 Ci-joint mes annotations de l’Acte V […]. Il a l’air d’y en avoir 
beaucoup, mais elles sont presque toutes sans grande importance. J’ai cependant fait 
cela consciencieusement [etc., avec des exemples]. Il reste à présent la fin de l’Acte II 
qui n’est pas du tout du ‘gaspillage de cervelle’, mais contient en fait quelques-uns 
des mots les plus célèbres d’H., si je me souviens bien. Et puis il y a l’Acte I, que, je 
suppose, vous allez réimprimer avec le reste de la nouvelle traduction. […] J’ai 
reporté vos corrections sur la dactylographie. Quoi d’autre? Middleton Murry qui, s’il 
dit des sottises au sujet de la religion et de la philosophie, est quelquefois un très bon 
critique, fait une remarque qui m’a frappée au sujet du dernier vers d’Hamlet: ‘And in 
this harsh world draw thy breath in pain.’ Il est impossible de dire cela sans un grand 
 
 effort, sans une pause qui indique la lutte d’un mourant pour trouver son souffle. Il 
pense sans aucun doute à sa propre souffrance. 
? ‘Gaspillage de cervelle’, allusion à Hamlet, 2.2.384. ‘And in this harsh world 
[etc.]’ ne sont pas en effet les dernières paroles de Hamlet (5.2.362): le héros rend 
l’âme au vers 372. 
? Bussy – G  9 oct. 1942 
 
► 4316 Je vous envoie un autre petit papier sur les Actes III et IV qui est moins 
alarmant qu’il n’en a l’air. Vous verrez que j’hésite encore devant quatre de vos 
interprétations et fais des remarques sur quelques autres, Le passage de ‘l’oubli 
bestial’ est, je le comprends très bien, affreusement difficile à traduire, et vous vous 
en êtes sans aucun doute mieux tiré que personne d’autre. Mes objections me 
semblent quelquefois peu aimables et méticuleuses à l’excès. Mais mon travail, n’est-
ce pas, est de chercher la petite bête et non de faire des compliments [etc., avec des 
exemples]. 
? Hamlet , 4.4.40 (‘oubli bestial’, qui fait partie du discours de Hamlet 4.4.32-66). 
? Bussy – G  12 oct. 1942 
 
► 4317 J’ai horreur du spasmodique: ‘for in the very torrent, tempest, and as I 
may say whirlwind of your passion, you must acquire and beget a temperance that 
may give it smoothness’, disait Hamlet. 
? Hamlet, 3.2.6. 
? J2 II p. 840  (17 oct. 1942) 
 
► 4318 [Commentaires et notes sur la traduction de Hamlet.] 
? Bussy – G  25 oct. [1942] 
 
► 4319 […] Ce qui me gêne, c’est que je ne sais quel ton donner à la grande 
tirade sur Hécube. Est-ce une parodie? D’un ennui mortel […] Est-il séant d’admirer 
même cela?… 
? La scène des comédiens, 2.2.536-549. 
? G – Bussy  28 oct. 1942 
 
► 4320 Dans Shakespeare, souvent et particulièrement avec Hamlet, une sorte 
de profondeur avec le doigt et sur la tempe, qui simule la pensée à la manière du 
portant, qui, sur la scène, creuse une perspective et simule les lontains imaginaires. Si 
l’on s’approche, on ne voit plus qu’une toile peinte; de même si l’on réfléchit tant soit 
peu à la signification des phrases. Mais l’emportement de l’action ne laisse pas au 
spectateur le temps de réfléchir, de s’apercevoir que ces phrases de Hamlet n’ont 
qu’une apparence de profondeur. Faut-il, pour cela, en admirer moins Shakespeare? 
Au contraire, c’est là que se montre le mieux son génie. Il s’agit ici d’art dramatique 
et non point de philosophie. 
? J2 II p. 844  (11 nov. 1942) 
 
► 4321 Voici les vers de Hamlet dont je vous parlais. Vous les trouverez dans 
la dernière scène du 1er acte. Le spectre du père de Hamlet dit à celui-ci: ‘But virtue, 
as it never will be moved, / Though lewdness court it in a shape of heaven, / So lust, 
though to a radiant angel link’d, / Will sate itself in a celestial bed, / And prey on 
garbage.’ Il me paraît qu’ici la plupart des traductions se méprennent; à moins que je 
ne me méprenne moi-même. Dites-moi qui, d’eux ou de moi, a raison. Voici par 
 
 exemple comment traduit Jules Derocquigny: ‘Mais si ne s’émeut point la vertu, 
quand le vice / S’en viendrait la tenter sous de célestes traits, / Le vice, entré au lit 
d’un ange radieux, / Prend bientôt en dégoût cette couche céleste / Et court à 
l’immondice.’ et Guy de Portalès de même: ‘… ainsi la luxure, bien qu’accouplée à 
un ange radieux, se dégoûtera d’un lit céleste pour s’aller gorger d’ordure.’ Il me 
semble que la pensée profonde de Shakespeare, ou du moins l’image qui l’illustre est 
bien autrement hardie qu’ils ne la voient; ou que cette hardiesse les affraie, de sorte 
qu’ils ramènent le tout à une métaphore assez banale. Traduire: ‘Will sate itself in a 
celestial bed’ par: ‘se dégoûter de la couche céleste’ et s’en détourner pour ‘s’aller 
gorger d’ordure’ … que penserait de cela William Blake? Faut-il avoir traduit son 
Mariage du Ciel et de l’Enfer pour reconnaître à ces vers un tout autre sens; celui-ci: 
la luxure, encore que mariée à un ange céleste, saura se satisfaire (sate itself) sur cette 
couche céleste, et, même là, se repaître d’immondice; c’est-à-dire: souiller la pureté 
plutôt que de se laisser purifier par elles. Certains sonnets de Shakespeare me laissent 
croire que je ne m’aventure ici qu’avec lui. Vous me direz ce que vous en pensez, et 
s’il ne faut point voir là un excellent exemple de l’émoussement qu’une traduction 
peut faire subir, fait subir si souvent, au tranchant poétique du texte original. 
? Hamlet , 1.5.53-7: Derocquigny (1925), Pourtalès (1923). ‘Sate itself’ a bien ici le 
sens de ‘s’assouvir’. Gide traduit: ‘la luxure [...] si céleste que soit la couche elle 
saura s’y satisfaire [etc.]’. 
? G – Bussy (904)  [fin nov. 1942] 
 
► 4322 Dans Hamlet , d’un bout à l’autre du drame, rien de plus hardi, de plus 
savant, que cette sorte de décalage qui se produit de scène en scène et fait que chaque 
geste décisif de Hamlet est précédé d’une sorte d’essai de ce geste, comme s’il avait 
d’abord quelque peine, ce geste, à coller avec la réalité. Et déjà, tout au début du 
drame, dans le dialogue avec le spectre; puis dans n’importe lequel des 
comportements de Hamlet, envers sa mère, avec le roi, avec Ophélie… Il ébauche le 
geste d’abord, maladroitement. Et nous retrouvons cela partout, fût-ce dans la double 
apostrophe d’acceuil aux comédiens, si déconcertante; mais moins pourtant que la 
pantomime, qui précède la représentation du Meutre de Gonzague. Avant la réussite, 
il y a toujours d’abord un ‘raté’ … 
? J2 II p. 973  (nov. 1943) 
 
► 4323 […] un véritable désir: je voudrais dès mon retour (en septembre, mi-
septembre) travailler de très près avec vous votre Hamlet […] 
? Barrault – G  21 juillet 1945 (BAAG 126-7, p.255) 
 
► 4324 À Tunis j’ai traduit  Hamlet; à grand’peine; texte, tu le sais, 
horriblement difficile; mais je crois que je m’en suis bien tiré, et ma traduction me 
paraît incomparablement meilleure que toutes les précédentes […] 
? G – Last  16 août 1945 
 
► 4324A Jean-Louis Barrault rentre à Paris pour travailler avec moi à la mise en 
scène de Hamlet qu’il compte donner au Français prochainement […] 
? G – A. Mayrisch  13 sept. 1945 
 
► 4325 Barrault, retour de vacances, vient travailler avec moi tous les matins le 
texte et l’interprétation de Hamlet […] 
? G – RMG  20 sept. 1945 
 
  
► 4326 Tous ces derniers matins, j’ai revu avec Jean-Louis Barrault ma 
traduction de Hamlet, en vue de la représentation prochaine. 
? G – Janie Bussy  22 sept. 1945 (Corr. G – Bussy, III p. 361) 
 
► 4327 Jean-Louis Barrault […] avec lui, au Procès de Kafka et à la 
préparation de Hamlet. 
? G – Bussy  19 avril 1946 
 
► 4328 Pour l’instant je suis occupé et retenu à Paris par les répétitions de ma 
traduction d’Hamlet, qui m’a donné bien du mal, mais dont je suis, je l’avoue, fort 
satisfait. 
? La pièce fut jouée au Théâtre Marigny en novembre 1946. 
? G – Curtius  2 oct. 1946 
 
► 4329 Répétition générale d’Hamlet . […] Gide reprochait surtout à Barrault 
de trop appuyer sur certains passages du texte, de leur donner une fausse profondeur 
par exemple, quand il dit: ‘Être ou ne pas être’, ‘il devrait dire cela bien plus 
légèrement, je le verrais très bien faisant le geste d’attraper une mite au vol et, en 
l’écrasant dans ses mains, disant avec ironie: ‘Être ou ne pas être’ […]’ 
? PD IV p. 44-5  16 oct. 1946 
 
► 4330 [Hamlet – la traduction de Gide:] Je suis loin d’approuver les coupures 
qu’ils ont cru devoir pratiquer dans le texte. J’en aurais fait, si consulté, davantage 
encore (car ce texte est beaucoup trop long) mais pas toujours aux mêmes endroits. 
Nombre d’allongements, qui n’ont plus aucun rapport avec l’action pouvaient, du 
temps de Shakespeare, paraître frémissants de hardiesse, qui flottent aujourd’hui 
comme ratiocinations dégonflées. Je ne sais si quelque érudit a jamais cherché à 
reconstituer quelle pouvait être alors l’atmosphère morale et philosophique de 
l’époque. L’Angleterre venait de découvrir Montaigne à travers la traduction de 
Florio, c’est connu; mais Hamlet revient de Wittenberg. Il garde l’esprit tout alourdi, 
engourdi de germanisme. De quel Heidegger ou Husserl des universités allemandes 
d’alors a-t-il sucé l’enseignement? Certes son tempérament le dispose à réfléchir 
avant d’agir (à l’encontre de tous les autres héros shakespeariens) mais il doit y avoir 
aussi là de la théorie, la mise en valeur d’une influence étrangère actuelle, à quoi les 
contemporains prêtèrent une attention éveillée d’avance, comme nous ferions 
aujourd’hui aux questions: faut-il s’engager ou doit-on se maintenir disponible, et 
disponible à quoi? – qui bientôt paraîtront aussi vaines et flasques que nous paraissent 
aujourd’hui maintes réflexions d’Hamlet sur l’être ou le non-être, etc. Barrault 
interprète à merveille la scène, difficile entre toutes, de Hamlet avec Ophélie: ‘Au 
couvent! au couvent!’ Ici je l’admire sans réserve. Sous sa brutalité apparente il 
parvient à glisser une sorte de pitié, de tendresse latente, sanglotante presque et de 
plus en plus démasquée, tandis qu’Ophélie, prostrée cesse de porter sur lui ses 
regards. C’est excellent et (pour moi du moins) très neuf. […] 
? ‘Au couvent’, Hamlet, 3.1. 
? G – RMG  17 oct. 1946 
 
► 4331 Il est surtout beaucoup question d’Hamlet que [Gide] n’a pas vu. Gide 
nous raconte qu’ayant dit, en boutade, à Mme Bussy, combien il était soulagé quand 
 
 Ophélie est enfin noyée, elle s’en étonne et lui fait remarquer à quel point ce rôle est 
curieux par les dessous freudiens que révèle brusquement la folie, chez Ophélie, et 
sous cet angle Gide se met à considérer cette figure avec intérêt. 
? PD IV p. 48  24 oct. 1946 
 
► 4332 Une troupe anglaise qu’on dit excellente donne en ce moment des 
représentations à Bruxelles, dont Hamlet que nous décidons tout de suite d’aller voir. 
Curieux de comparer avec l’interprétation de Barrault. L’Hamlet anglais est très 
différent, si irrésistiblement sympathique que tout de suite il emporte l’adhésion; voix 
exquise, très prince et un don de naturel surprenant, moins d’autorité que Barrault, 
moins intellectuel, moins nerveux. L’Ophélie est prodigieuse et fait intelligement 
ressortir tous les dessous du rôle, très supérieure à celle de Paris, fadement poétique; 
Polonius et la reine sont nettement mauvais. 
? PD IV p. 50  6-14 nov. 1946 
 
► 4333 Il faut […] tenir compte de la réalité musicale du texte, choisir ses 
phonèmes, trouver le rythme – et combien plus pour Shakespeare: un texte parlé exige 
que l’on ne mette pas aux acteurs de la bouillie dans la bouche. Or, il me semble que 
vous avez parfaitement réussi dans votre propos; j’ai lu votre Hamlet avec 
ravissement. 
? Bertaux – G  14 déc. 1946 
 
► 4334 [Raymond Mortimer écrit à Gide qu’il a trouvé Barrault convaincant 
intellectuellement, athlétique physiquement, plus expressif et plus juste dans ses 
mouvements que n’importe quel autre acteur dans ce rôle. Seule restriction, les mots 
sont parfois sacrifiés à la gestuelle. Gide lui répond:] Tout ce que vous me dites de 
Hamlet et de l’interprétation de J.L. Barrault me paraît […] exact […] Quant à moi, 
tout en l’admirant grandement, je lui reprocherais de jouer un peu trop le rôle […] 
? G – R. Mortimer  16 déc. 1946 (BAAG 126-7, p. 265) 
 
► 4335 Je vous prie de m’excuser d’abord de ne pas vous avoir remercié plus 
tôt de votre très aimable envoi de Hamlet, que je suis actuellement en train de lire. 
Vous méritez bien toutes les félicitations possibles, car vous avez su capter et rendre 
le ton de Shakespeare. Tout de suite dans les premières scènes l’on se sent plongé 
dans cette atmosphère qui n’est qu’à lui. À lire votre traduction avec le texte en main, 
je suis sensible à tous les pièges de l’anglais que vous avez si adroitement évités; mais 
ce qui m’intéresse beaucoup plus ici que la fidélité de la version, c’est la façon dont 
vous avez recréé cette poésie si belle et si particulière. 
? O’Brien – G  27 janv. 1947 
 
► 4336 Non, très cher, je n’ai jamais suivi, ni cru bon de suivre, le conseil de 
ce vieux fou pédant de Polonius – ou était-ce Laerte? (il était bien son fils) et ne suis 
pas restée ‘en retrait de mon affection’, ni n’ai craint de passer par-dessus bord – j’ai 
toujours été insoucieuse du danger de me rompre le cou, ou de briser mon cœur, ou de 
blesser ma vanité, ou – chose plus importante encore – de perdre l’estime des autres – 
ou d’un seul. 
? ‘In the rear of my affection’, Hamlet, 1.3.34 (discours de Laerte adressé à 
Ophélia). 
? Bussy – G  20 nov. 1947 
 
 
 ► 4337 Pour bien traduire, il faut tricher sans cesse. J’ai appris cela avec 
Hamlet. 
? G – Curtius  5 déc. 1947 
 
► 4338 Je vous fais expédier What Happens in Hamlet par J. Dover Wilson, 
ouvrage qui vous passionnera si vous ne le connaissez pas déjà. 
? Cambridge: C.U.P., 1935. (2e éd. augmentée, 1937). O’Brien trouvera que le livre 
est épuisé, O’Brien – G 30 avril 1948. 
? O’Brien – G  21 avril 1948 
 
HENRY IV (Parts 1, 2) 
Voir 4445, 4446. 
 
► 4339 Gide raconte qu’il a lu à Roquebrune des pièces historiques de 
Shakespeare qu’il ne connaissait pas: Henri IV et Henri V, et qu’il trouve ça de la plus 
grande beauté; il en était fou, il ne pouvait s’en détacher. ‘J’ai relu aussi le Conte 
d’hiver et Mesure pour mesure, avec un plaisir extrême.’ 
? PD II p 84  8 mars 1930 
 
► 4340 Lu avec ravissement, enthousiasme, les deux Henri IV et le Henri V de 
Shakespeare. 
? J2 II p. 187  (9 mars 1930) 
 
► 4341 [Gide dit:] ‘J’ai enfin lu les Henry de Shakespeare et j’ai compris 
pourquoi tu me pressais tant de m’y mettre. L’intérêt prodigieux des caractères, la 
beauté des vers! Oui certes, le prince Hal est une des plus prodigieuses figures de ce 
théâtre…’ 
? Schlumberger, p. 156-7  19 avril 1930 
 
► 4342 Et bien souvent je pense à vous, au cours de mes lectures; 
particulièrement lorsque j’ai découvert, le mois dernier, et avec quel ravissement, quel 
enthousiasme, les deux Henri IV et le Henri V de Shakespeare, que j’étais tout confus 
de ne connaître pas encore. J’étais alors à Roquebrune, chez les Bussy. Relues, 
également là-bas, plusieurs autres pièces de Shakespeare; puis, à Cuverville, 
l’étonnant Antoine et Cléopâtre de Dryden (All for Love). 
? G – Agnès Copeau  5 juin 1930 
 
► 4343 Relu avec l’intérêt le plus vif les deux Henri IV et le Henri V de 
Shakespeare (lus à Saint-Louis du Sénégal, mais dont je me souvenais insuffisamment 
[…] Je voudrais bien, pourtant, ne pas quitter Shakespeare avant d’avoir relu 
également les quinze actes de Henri VI et Richard II, par quoi j’aurais dû commencer. 
? J2 II p. 822  (6 juillet 1942) 
 
► 4344 Enthousiasmé par les deux Henri IV. Avec Henri V, j’ai dû beaucoup 
déchanter. C’est une des moins bonnes pièces de Shakespeare, médiocre et même 
nettement mauvaise par endroits, relevée seulement par l’admirable allocution du roi 
avant la bataille d’Azincourt. 
? J2 II p. 947  (28 avril 1943) 
 
 
 HENRY IV (Part 1) 
Voir 4339, 4340, 4341, 4342, 4343, 4344, 4445, 4446. 
 
► 4345 ‘Tut, tut; good enough to toss; food for powder; food for powder; 
they’ll fill a pit as well as better; tush, man, mortal men, mortal men’, dit Falstaff. 
? 1 Henry IV, 4.2.72-4. 
? J2 II p. 946  (27 avril 1943) 
 
HENRY IV (Part 2) 
Voir 4339, 4340, 4341, 4342, 4343, 4344, 4445, 4446. 
 
► 4346 Joie d’entendre, hier soir, à la radio, le premier acte du second Henry 
the Fourth, avec un excellent Falstaff; et, comme je l’avais relu récemment, de 
reconnaître et comprendre tout mieux que je ne l’aurais espéré. 
? J2 II p. 861  (31 déc. 1942) 
 
HENRY V 
Voir 4339, 4340, 4341, 4342, 4343, 4344, 4445, 4446. 
 
► 4347 L’art n’est accessible qu’au happy few. 
? Phrase consacrée, d’après Shakespeare (Henry V, 4.3.60), Goldsmith (The Vicar of 
Wakefield) et Stendhal (La Chartreuse de Parme, fin). La phrase revient sous la 
plume de Gide J2 II p.323 (12 nov. 1931) et ‘Préface pour l’exposition de Simon 
Bussy’ [fév.-mars 1948] (voir Corr. G-Martin du Gard II p.557). 
? Sur l’acteur de cinéma [1938] (BAAG 35, p. 73) 
 
► 4348 J’ai lu votre chronique sur Henry V avec un intérêt d’autant plus vif 
que les réactions exprimées par vous ont été fort exactement les miennes […] ‘C’est 
odieusement désobligeant’ [etc.] 
? Sur le film de Laurence Olivier. 
? G – C. Mauriac  28 sept. 1947  [C. Mauriac, Conv., p. 282] 
 
► 4349 C’est avec [Robert Levesque] à Beyrouth, que j’avais pu voir pour la 
première fois [le film de] Henri V […] Une longue scène, particulièrement 
désobligeante pour les Français, a été supprimée: celle qui précède l’envoi des balles 
de tennis, où Shakespeare-Olivier nous montre la Cour du Roi de France dans toute sa 
futilité et son arrogance vaine. 
? G – C. Mauriac  3 oct. 1947  [C. Mauriac, Conv., p. 282-3] 
 
► 4350 […] un happy few […] 
? Voir 4347.  
? AS J1 II p. 1230  juillet 1950 
 
HENRY VI (Parts 1, 2, 3) 
Voir 4343, 4446. 
 
HENRY VI (Parts 1, 2) 
Voir 4343, 4446. 
 
 
 ► 4351 De nouveau, dans Henri VI (Ire partie) je trouve une scène (entre Talbot 
et son fils, acte IV, scène V) entièrement rimée, à partir du seizième vers. De même 
les scènes suivantes jusqu’à la fin de l’acte IV. Belle, mais de sublime un peu facile; 
dialogue presque cornélien. Curieux d’entendre Dorothy Bussy défendre ce vers: ‘He 
ne’er lift up his hand but conquered’ or ‘Before the wound would prove incurable’ ou 
Rich. III, V, I: ‘Vaughan, and all that have miscarried’. 
? ‘~ conquered’, 1 Henry VI, 1.1.16; ‘~ do grow incurable’, 2 Henry VI, 3.1.286; 
‘Vaughan ~’, Richard III, 5.1.5. 
? J2 II p. 948  (28 avril 1943) 
 
HENRY VI (Part 1) 
Voir 4351, 4343, 4446. 
► 4352 À quelques vers de distance, heaven est d’abord compté pour un 
syllabe, puis pour deux: ‘Then be it so: heavens keep old Bedford safe,’ 1re partie 
King Henry the sixth, acte III, scène 2, vers 100. ‘Now, quiet soul, depart when 
heaven please,’ acte III, scène 2, vers 110, puis vers 117. 
? J2 II p. 517  (8 mars 1936) 
 
HENRY VI (Part 2) 
Voir 4351, 4343, 4446. 
 
► 4353 ‘The gaudy, blabbing and remorseful day / Is crept into the bosom of 
the sea. / And now loud-howling wolves arouse the jades / That drag the tragic 
melancholy night; / Who, with their drowsy, slow and flagging wings, / Clip dead 
men’s graves and from their misty jaws / Breathe foul contagious darkness in the air 
…’ / The second part of King Henry VI, Acte IV, début. 
? J2 II p. 949  (3 mai 1943) (variantes) 
 
► 4354 Aujourd’hui juste assez [de forces] pour m’excuser, plein de confusion, 
au sujet de la citation de Shakespeare du Journal que me signale Jean Lambert. C’est 
à n’y rien comprendre et je reste exaspéré; me promettant de ne plus jamais citer 
d’anglais, vers ou prose. 
? Citation non identifiée (? J2 II p. 948  (28 avril 1943)): ‘~ do grow incurable’, 2 
Henry VI, 3.1.286. 
? G – Bussy  25 mars 1950 
 
HENRY VIII 
Voir 4446. 
 
► 4355 Je viens de relire, d’affilée, neuf des dix drames historiques de 
Shakespeare (il ne me reste qu’Henry VIII) avec une admiration presque constante. 
? J2 II p. 949-50  (6 mai 1943) 
 
JULIUS CAESAR 
Voir 3375, 4192, 4198, 4299. 
 
► 4356 [Lu:] Jules César. 
? ‘Subjectif’ [sept. – déc. ?] 1893 
 
 
 ► 4357 Pourrez-vous être à la Répét[ition] gén[érale] de Jules César? … Je 
tâcherai d’y être. 
? Traduction de Louis de Gramont, à l’Odéon, 3 déc. 1906. Gide en demandera la 
date exacte (G – Copeau, fin nov. 1906) mais n’y assistera pas. 
? G – Copeau  11 oct. [1906] 
 
► 4358 Un rhume […] me prive de la Rép. Gén. de Jules César aujourd’hui et 
m’empêchera peut-être demain encore. 
? G – Ghéon (489)[PF: 3 déc.1906] 
 
► 4359 [À la première de Jules César chez Antoine (Odéon), de Max (dans le 
rôle d’Antoine) raconte une anecdote.] 
? J2 I p. 541  (6 déc. 1906) 
► 4360 Si on joue Jules César mardi, mettons mardi. 
? Ghéon – G (486) [PF: 6 déc. 1906] 
 
► 4361 Je veux dire qu’il est ingénieur [i.e. Paul Gide] – et non pas qu’il nous 
accompagnera à Jules César. 
? G – Ghéon (92) [PF: 10 déc. 1906] Corr., I p. 275 
► 4362 De Max […] un léger synovie qui l’empêche de monter les marches du 
forum. 
? Allusion à Julius Caesar. 
? J2 I p. 549  (7 janv. 1907) 
 
► 4363 Rien ne choque un esprit français comme les métaphores qui ne se 
suivent pas, dont s’indignait tant Flaubert; rien ne choque moins un esprit anglais. Je 
sais telle phrase de Shakespeare où un homme aux abois est comparé à la fois à un 
gibier traqué, et à un arbre qu’on abat … 
? Allusion au discours d’Antony (3.1.204-210). 
? Gide – Thérive 14 mai 1928 [Lettres, 1930, p.99] 
 
KING JOHN 
► 4364 [Lu:] Le Roi Jean. 
? ‘Subjectif’ [17 mai – 2 juin] 1893 
 
► 4365 Le Roi Jean. [Gide lit les trois premiers actes à haute voix avec les 
Laurens.] 
? ‘Subjectif’ [15 – 22 sept.] 1893 
 
► 4366 ‘I warrant, I love you more than you do me.’ 
? King John, 4.1.31 (paroles du  prince Arthur, adolescent de 16 ans, adressés à son 
bourreau, Hubert). 
? Marc Allégret – G  24 sept. 1918 (BAAG 125, p. 136) 
 
► 4367 Parfois, je ne sais pas du tout où j’en suis, où nous en sommes… ‘So 
foul a sky clears not without a storm.’ C’est ce que je me redis sans cesse. 
? King John, 4.2.108. 
? G – Bussy  10 mars 1932 
 
► 4368 Menaces d’orage… ‘So foul a sky clears not without a storm. —’ 
 
 ? King John, 4.2.108. 
? G – Bussy  16 fév. 1934 
 
► 4369 Dans quel effroyable gâchis nous vivons! […] ‘So foul a sky clears not 
without a storm’ et de nouveau ce sera le sacrifice des meilleurs. 
? King John, 4.2.108. 
? G – Blanche  25 mai 1934 
 
► 4370 [Gide] me lisait Euphrosyne [de Goethe…] Arrêté par ce vers 
mystérieux: ‘Knabe schien ich, ein rührendes Kind, du nanntest mich Arthur,’ il est 
tout content [...] de se rappeler que, tout jeune, Goethe avait joué un personnage du 
Roi Jean de Shakespeare […] Vite, nous ouvrons un Shakespeare qui confirme sa 
supposition et qui éclaire de reste la suite de l’élégie. 
? PD III p. 194  17 sept. 1940 
 
► 4371 Relu le King John, drame des plus imparfaits, mais où trois ou quatre 
scènes qui comptent parmi les plus belles de Shakespeare, et certaines suites de vers 
admirables. C’est là que se trouve le vers qui servit d’épigraphe à Conrad, et que je 
n’avais encore pu repérer: So foul a sky clears not without a storm. 
? King John, 4.2.108 (citation mise en exergue de Nostromo, roman de Conrad). 
? J2 II p. 941  (16 avril 1943) 
 
► 4372 Le menace grandit et je me redis en tremblant le vers de Shakespeare: 
‘So foul a sky clears not without a storm.’  
? AS J1 II p. 1236  juillet 1950 
 
KING LEAR 
Voir 3975, 4110, 4178, 4242, 4243, 4503, 4531. 
 
► 4373 Puis ce fut le Roi Lear; ‘Le vent de mer souffle à travers l’aubépine…’ 
L’âpreté violente de Shakespeare nous laissait brisés d’enthousiasme: la vraie vie 
n’avait pas de ces enlèvements. 
? King Lear, 3.4.45. Traduction non reconnue. 
? AW P. 42  -1891 
 
► 4374 J’ai relu Le Roi Lear. 
? Valéry – G  [3 mars 1892] 
 
► 4375 Tu me parlais du Roi Lear et je ne t’ai rien répondu: je ne sais rien 
pourtant que je préfère. Nous avons lu Le Roi Lear ensemble, Emmanuèle et moi, tous 
deux dans une chambre inoccupée, chaque soir quelques scènes, avant de retourner 
rire avec les autres. Rien ne nous a plus fort secoués. 
? Notons que la traduction de F.-V. Hugo est divisée en scènes, et non en actes. 
? G – Valéry  [26 avril 1892] 
 
► 4376 [Lu:] Le Roi Lear. 
? ‘Subjectif’  [17 mai – 2 juin] 1893 
 
 
 ► 4377 J’écrirai un poème où je comparerai mes désirs aux filles du roi Lear, 
car je me sens semblable au roi dépossédé pour avoir écouté les passions qui me 
flattent. 
? Cette allusion se trouve également dans N.R.F., nov. 1951, p. 381 (‘janvier 1896’) 
? G – M. Drouin  fin 1895  [in HO p. 381] 
 
► 4378 Lu avec Madeleine […] Le Roi Lear, […] continué le William 
Shakespeare de Hugo. 
? William Shakespeare. Paris: Hetzel, [s.d.] 
? J2 I p. 264  (10 août 1897) 
 
► 4379 Rita […] on lui lit du Jammes, et Le Roi Lear. 
? J2 I p. 265  (26 oct. 1897) 
► 4380 ‘Levez-vous vite orages désirés!…’ 
? ?Allusion à King Lear, 3.2.1: ‘Blow, winds, and crack your cheeks! rage! blow’. 
? Lettre à Angèle I (L’Ermitage IX, juillet 1898, p. 57) 
 
► 4381 (Lundi:) Lecture à haute voix du 1er acte du Roi Lear. […] (mardi:) [...] 
Le soir, lu du Roi Lear encore. Mais nous ne pouvons pas l’achever. 
? G – Ghéon (104) [?28] août 1900 
 
► 4382 Tu auras vu que la première du Roi Lear est remise. […] Je me 
promettais grand plaisir de cette soirée de Shakespeare et de ce qui l’eût suivi. 
? Voir 4384. 
? G – Ghéon (390) [PF: 21 nov. 1904] 
 
► 4383 […] la suivante semaine où j’ai décidé que nous verrions ensemble Le 
Roi Lear […] Vois si tu peux avoir des places pour la première (1er décembre). 
? Gide prendra des billets pour le samedi 3 déc. (lettre G – Ghéon 26 nov. 1904  
Corr. II p. 576). 
? Ghéon – G (391) [nov. 1904] 
 
► 4384 Peut-être pensais-tu vadrouiller avant de dîner; mais combien il serait 
plus intéressant que tu te réserves pour après Le Roi Lear. 
? G – Ghéon (393) [30 nov. 1904] 
 
► 4385 J’ai assisté hier à la répétition générale du Roi Lear. C’était très 
intéressant. 
? À l’Odéon, traduction de Pierre Loti et Émile Vedel. 
? Copeau – G  30 [nov. 1904] 
 
► 4386 Comme j’ai pensé, pas plus que nous, vous ne teniez à entendre La 
Main de singe en place du Roi Lear, je me suis occupé de rendre les places de demain 
et de retenir une baignoire pour mardi. 
? La première du Roi Lear a lieu au Théâtre Antoine, 6 déc. 1904. La Main de 
singe, adaptation par Robert Nunès de la pièce tirée par L.N. Parker du récit de 
William Wymark Jacobs ‘The Monkey’s Paw’, au Théâtre Antoine. 
? G – Schlumberger [2 déc. 1904] 
 
 
 ► 4387 Ingénions-nous à imaginer déjà ce que nous pouvons faire ensemble si 
Le Roi Lear manquait aussi pour mardi. 
? G – Ghéon (446) [PF: 4 déc. 1904] 
 
► 4388 Les déclarations des nationalistes me font trop souvent penser aux 
protestations des filles du roi Lear. L’amour le plus profond ne bondit pas si 
facilement aux lèvres. J’en tiens pour le silence de Cordélia. 
? J2 I p. 1132  (21 juillet 1921) 
 
► 4389 [Sur la terrasse:] Chacun emporte son livre; pour sa part, [Gide] en a 
six: Le Roi Lear, un B. Shaw, un Walter Pater […] 
? PD I p. 141  26 juillet 1922 
 
► 4390 [Gide dit:] ‘Je lisais Le Roi Lear. J’ai été frappé par ceci: combien peu, 
dans cette pièce Shakespeare ménage ses effets; dès le second acte, le roi Lear donne 
son maximum. Vraiment les Anglais ont une façon irritante de louer sans restrictions 
Shakespeare [etc.]’ 
? PD I p. 143  28 juillet 1922 
 
► 4391 Le voici replongé dans Le Roi Lear avec la plus grande admiration […] 
‘En lisant ceci, j’ai tout le temps envie de reprendre Hamlet. J’admets difficilement 
que je puisse avoir raison contre Shakespeare.’ Il trouve dans Le Roi Lear des mots 
connus dont il ignore l’origine (‘The Prince of darkness is a gentleman,’ etc.) et dit: 
‘Que c’est donc amusant de s’instruire!’ 
? King Lear, 3.4.148. 
? PD I p. 144  29-30 juillet 1922 
 
► 4392 Le traducteur français se trouve, de par les exigences de notre 
grammaire, dans l’impossibilité de laisser subsister l’hésitation poétique et cette 
incertitude psychologique où parfois se révèle admirablement un certain trouble de 
l’esprit. De ce cas très particulier, je trouve dans le Roi Lear un probant exemple […] 
Lear, à la fin du drame, s’écrie: ‘My poor fool is hanged’ [etc.] 
? King Lear, 5.3.305. 
? EC p. 730 (Avant-propos au ‘Théâtre’ de Shakespeare)  -1938 
 
► 4393 L’angoisse agonisante de Roland, ou la détresse d’un Lear dépossédé, 
nous émeut dans sa rareté, mais perd son éloquence particulière si reproduite au mème 
instant à quelques milliers d’exemplaires. Isolé, c’est pic de douleur; en collection, ça 
fait plateau. 
? J2 II p. 737  (12 oct. 1940) 
 
► 4394 ‘Though well we may not pass upon his life / Without the form of 
justice, yet our power / Shall do a courtesy to our wrath, which men / May blame but 
not control.’ 
? King Lear, 3.7.24-7 
? J2 II p. 807  (3 avril 1942) 
 
► 4395 C’est pitié que le roi Lear se méprenne à la réserve de Cordélie; et rien 
ne m’émeut autant que la salutation, au retour du combat, de Coriolan victorieux à sa 
 
 femme dont l’émotion ne trouve pour s’exprimer que des larmes: ‘My gracious 
silence, hail!’ 
? Coriolanus, 2.1.195. 
? G – Jean Denoël  juin 1943  (BAAG 15, p. 9) 
 
► 4396 William Colombe n’est pas plus un symbole que le roi Lear […] 
? Allusion au Saint-Saturnin de Jean Schlumberger. 
? PF p. 145 (Saint-Saturnin)  1946 
 
► 4397 […] [Laurence] Olivier dans Le Roi Lear. Je ne doute pas qu’il y soit 
admirable, et j’aurais pris plaisir à l’applaudir… 
? Voir la citation suivante. 
? J2 II p. 1032  (1er déc. 1946) 
 
► 4398 Me suis finalement laissé entraîner au King Lear hier soir […] bien peu 
après le lever du rideau, commence à m’engourdir un ennui mortel […] tel que je ne 
l’éprouve guère qu’au théâtre […] Quant à Olivier, c’est sans conteste un grand 
acteur.Qu’il puisse, avec le même succès, incarner tour à tour le fringant jeune officier 
du Arms and Men de Shaw et le vieux Lear, tient du prodige […] Mais vais-je oser 
écrire ici ce que je pense du Roi Lear? […] peu s’en faut que je ne trouve cette pièce 
exécrable: de toutes les grandes tragédies de Shakespeare, la moins bonne, et de 
beaucoup […] à peine, de loin en loin, quelque lueur d’émotion humaine sincère […] 
Ce n’est que par pitié que l’on s’intéresse aux tribulations de ce vieillard gâteux, 
victime de sa fatuité, de sa suffisance sénile, de sa sottise. Il ne nous touche guère 
qu’aux rares instants de pitié que lui-même manifeste pour Edgar et pour son gentil 
fou […] Les cheveux blancs sous la tempête; la brutalité déchaînée contre la faible 
innocence… rien qui ne soit voulu, arbitraire, forcé, et les moyens les plus épais sont 
mis en œuvre pour nous prendre aux tripes. Ce n’est plus humain, c’est énorme [etc.] 
? The Old Vic Company au Théâtre des Champs-Elysées. Voir 4400. 
? J2 II p. 1033-4  (2 déc. 1946) 
 
► 4399 Aujourd’hui, […] nous […] sommes allés entendre Le Roi Lear […] 
Déconvenue totale chez Gide, quant à la pièce qu’il trouve une des moins bonnes de 
Shakespeare, sans intérêt psychologique, quasi ennuyeuse. 
? Voir la citation précédente. 
? PD IV p. 52  (28-30 janv. 1947) 
 
► 4400 Pardonnez ce nouveau cri de protestation au sujet du Roi Lear [etc.] 
Vous rappelez-vous l’épigraphe inscrite sur la tombe de Swift? […] ‘Il repose à 
présent là où saeva indignatio ne pourra plus lui lacérer le cœur.’ […] Le cœur de 
Swift était lacéré par une ‘fierce indignation’. Celui de Shakespeare aussi, il me 
semble. Avec Swift, était-ce la cause ou l’effet de la folie? Shakespeare, dans le Roi 
Lear, me semble errer au bord du même précipice. […] Bien sûr, Lear est ‘sénile, 
gâteux, fat, sot’. C’est là tout le sujet de l’œuvre. Il incarne la luxure, la folie, 
l’indifférence et l’égoïsme des riches et des puissants qui n’ont jamais eu de contact 
avec la réalité et se trouvent soudain forcés de connaître toutes ses horreurs. Ses 
souffrances sont causées en partie par sa propre folie et son intempérance, en partie 
par les crimes d’autrui, et en partie par la férocité des dieux du ciel et par les forces 
aveugles, irrésistibles de la Nature. Shakespeare, ici, n’essaye pas d’être humain; il ne 
désire pas (sinon incidemment) nous inciter à la pitié ou nous ‘prendre aux tripes’. 
 
 Son objet est plus grand que cela. ‘Énorme,’ dites-vous avec mépris. ‘Factice et faux!’ 
Quelle œuvre d’art ne l’est pas? […] Vous aboliriez d’un seul coup le Livre de Job, le 
Prométhée Enchaîné [d’Eschyle], le Paradis Perdu [de Milton] et les romans de 
Dostoïevsky […] C’est peut-être grand dommage que le seul outil dont il ait pu 
disposer ait été le drame qui, je suppose, exige la perfection plus que toute autre forme 
d’art, ce qui vous a permis de le comparer (ultime insulte) avec Victor Hugo! Vous 
vous plaignez aussi de ce que tous les personnages, bons ou mauvais, soient 
confondus à la fin dans une ‘morne hécatombe’. Quelle autre fin était-elle possible 
pour un pareil sujet? Auriez-vous préféré, comme le 18e siècle, qu’Edgar et Cordelia 
se marient et vivent heureux à jamais? Shakespeare, du moins quelquefois, était 
capable de résister au piège d’une fin heureuse. Il y a d’autres choses aussi dont on 
aurait pu croire qu’elles vous plairaient. Cette sorte de préfiguration et de 
redoublement des incidents, que vous admirez dans Hamlet et, il me semble, dans 
d’autres cas aussi, ici vous la rejetez avec mépris. Malgré vos amis Tirésias et Œdipe, 
vous ne voyez rien de symbolique dans le fait que c’est seulement quand Gloucester a 
eu les yeux arrachés qu’il voit la vérité. Les questions de bâtardise, d’adultère, de 
comportement sensuel chez les hommes et les femmes, sur lesquelles Lear revient 
avec insistance, n’ont apparemment aucun intérêt pour vous, bien qu’elles semblent 
traitées avec une certaine originalité. Toutes les horreurs de la pièce, ‘fausses et 
factices’! Est-ce à nous, qui avons traversé les dix dernières années, est-ce à nous de 
parler ainsi? Shakespeare, sans aucun doute, se remit presque de son épuisement 
nerveux. Dans ses trois dernières pièces (Le Conte d’Hiver, Cymbeline et La 
Tempête), il est plus ou moins sorti de sa fosse. Pas entièrement, pourtant. Car là aussi 
nous trouvons les violences perverses de Leontes, les imprécations de Pauline, les 
monstruosités de Cloten et de Caliban. Mais il a consenti ici, ce qu’il n’a pas fait pour 
Cordélia, à accorder un ravissant bonheur final à Perdita, à Imogène et à Ariel. Et il 
faut vraiment que vous ayez le cœur bien dur, si vous ne trouvez pas dans la première 
rencontre de Cordélia avec Lear après sa dépression, et la mort de Cordélia entre ses 
bras, la plus esquise, la plus pure, la plus divine poésie. 
? Voir 4398. 
Bussy – G (1078) [avril 1950] 
 
► 4401 Oh! vous devez avoir raison, à propos du King Lear; vous avez 
certainement raison [etc.] 
? G – Bussy  [10 avril 1950] 
 
► 4402 [Allusion à John Gielgud dans le rôle du Roi Lear, et à Laurence 
Olivier dans celui de Hamlet (son film: la façon très peu intelligente dont il y a traité 
le rôle.)] 
? Bussy – G (1087)  [sept. 1950] 
 
LOVE’S LABOUR’S LOST 
► 4403 Lu la première scène de Peines d’amour perdues (en anglais); j’aurais 
continué, mais mon édition de Shakespeare est en trop petits caractères et me fatiguait 
les yeux. 
? J2 I p. 793  (21 juin 1914) 
 
 
 MACBETH 
Voir 4178, 4192, 4197, 4258, 4503. 
 
► 4404 ‘Nous ne ferons pas de Parthénon; le marbre nous manque […] et 
comme les sorcières de Macbeth, nous les en retirons pleines des secrets de l’infini 
[i.e. les mains].’ Renan. Souvenirs p. 78. 
? Corrigé d’après le manuscrit (‘Objectif’). E. Renan, Souvenirs d’enfance et de 
jeunesse, Paris: Lévy, 1883. 
? J2 I p. 127  (10 janv. 1890) 
 
► 4405 [Lu:] Macbeth. 
? ‘Subjectif’  6-7 juillet 1890 
 
► 4406 J’ai relu, ces jours-ci, Macbeth. Remarqué le vocabulaire 
psychologique très curieux qui y est employé, des mots très heureux. Il parle quelque 
part d’yeux ‘without speculation’  pensée + quelque chose, de l’étymologie speculare, 
refléter, réfléchir. 
? ‘Thou hast no speculation in those eyes / Which thou dost glare with!’ Macbeth, 
3.4.95. 
? Valéry – G  [11 mars 1898] 
 
► 4407 Je lis avec Mad. Schopenhauer, puis Macbeth. 
? J2 I p. 278  (fin juillet 1898) 
 
► 4408 Je relis Bérénice qui me tempère, mais je relis Macbeth qui me met en 
fusion. 
? G – Ruyters  [30 juillet 1898] 
 
► 4409 […] La grande inquiétude maladive des héros antiques […] (Œdipe est 
à mettre à part dans ma méditation sur le théâtre: antipode de Macbeth). 
? Voir 4218. 
? J2 I p. 301  (‘Feuillets’ [1900]) 
 
► 4410 Je me sens, comme l’on dit, ‘entre deux âges’, à ce point de la vie où 
Macbeth rencontre les sorcières. Je les cherche et j’appelle leur voix tout le jour, et 
Marcel [Drouin] me disait hier: ‘Oui, tu voudrais savoir si tu tueras Banco [sic].’ 
? G – Ghéon (260) [PF: 10-14 août 1902] 
 
► 4411 L’Espagnol, vaguement chiromancien, lit dans les mains [..] ‘Vous 
n’avez jamais eu envie de vous tuer?’ Moi: ‘Si, ce soir…’ […] L’Espagnol: ‘[…] 
Vous vous rateriez […]’ La voilà donc, la sorcière de Macbeth. 
? G – Ghéon (262)  12 août 1902 
 
► 4412 Un article du Journal de Genève, qui […] éreinte la représentation de 
Macbeth [au Théâtre-Français], exalte La Nuit des rois [au Vieux-Colombier]. 
? J2 I p. 791  (18 juin 1914) 
 
► 4413 [Gide dit:] ‘Il y a deux sortes de pièces [...]: celles où tous les 
événements sont dans le passé et que toute la pièce ne consiste qu’à découvrir 
progressivement; le type de ça, c’est Œdipe roi et la plupart des pièces d’Ibsen. Le 
 
 type des autres, c’est Macbeth. Tout est décidé, se déroulerait fatalement; mais le 
héros va à sa perte en voulant provoquer ce qui arriverait sans lui.’ 
? Voir 4415. 
? PD I p. 130  14-16 juin 1922 
 
► 4414 Je lis Macbeth. Question: quels sont les ‘purple passages’ qu’on fait 
apprendre par cœur aux enfants des collèges? Jusqu’à présent ma préférence va vers 
Othello et Antoine – et Cymbeline en grande partie. 
? G – Bussy  6 juin 1923 
 
► 4415 [Décade de Pontigny. Gide dit:] ‘Je réfléchissais à Macbeth, qu’on a 
déclaré n’être pas une réussite classique — non, ni classique, ni souhaitable. Je 
comparais Macbeth à Œdipe. Dans Œdipe, tout est donné d’avance, rien de nouveau 
ne se passera, tout a eu lieu. Dans Macbeth, c’est le contraire. Au lever du rideau, on 
lui dit tout ce qui se passera, le spectateur sait tout d’avance; ici l’intérêt prodigieux 
vient de l’effort désespéré que fait l’homme pour obtenir des prévisions; dans Œdipe, 
l’intérêt, c’est le lent éclairement par le passé.’ 
? Voir 4413. 
? PD II p. 45  21-31 août 1929 
 
► 4416 Cette pièce [de Rémusat, …] agit sur moi à peu près comme la 
prédiction des Sorcières de Macbeth. 
? P. Lasserre, Cahiers de la Quinzaine, 3 fév. 1930. C.F.M. de Rémusat, Abélard, 
Paris: Calmann-Lévy, 1877. 
? J2 II p. 191  (19 mars 1930) 
 
► 4417 Quelles que soient les pages de Goethe que je lis, je ne puis l’oublier 
lui-même, comme il m’advient d’oublier Shakespeare lorsque je lis Macbeth ou 
Othello. 
? F p. 145-56 (Goethe) 1er mars 1932. 
 
► 4418 Imagine-t-on, au cinéma, une Lady Macbeth parlant de ‘tous les 
parfums de l’Arabie’? 
? Macbeth, 4.1.57. 
? Sur l’acteur de cinéma [1938] (BAAG 35, p.73) 
 
MEASURE FOR MEASURE 
Voir 4282, 4339, 4491, 4504. 
 
THE MERCHANT OF VENICE 
Voir 4193. 
 
► 4419 La lettre de Antonio à Bassanio dans Le Marchand de Venise. ‘Doux 
Bassanio, mes vaisseaux se sont tous perdus; mes créanciers deviennent cruels; ma 
situation est très précaire, et mon billet au juif est en souffrance; et puisqu’en le 
payant[,] il est impossible que je vive, toutes dettes entre vous et moi sont éteintes, 
pourvu que je vous voie avant de mourir; néanmoins suivez votre fantaisie; si ce n’est 
pas votre amitié qui vous décide à venir, que ce ne soit pas ma lettre!’  VII p.81. 
 
 ? The Merchant of Venice, 3.2.316-23. Traduction de F.-V. Hugo (Œuvres 
Complètes, Paris: A. Lemerre, [1879]). 
? J γ1563.35 (‘Objectif’) [v.1890] 
 
► 4420 [Lu:] Ferdinand Brunetière, ‘Article sur Shylock’ (À propos du 
Marchand de Venise, Revue des Deux Mondes, 1er janvier 1890, pp. 214-226). 
? ‘Subjectif’  16 janv. 1890 
 
► 4421 [Les Troyens, de Hector Berlioz:] L’admirable septuor et le féerique 
duo d’amour, aux paroles si ingénieusement empruntés à Shylock. 
? The Merchant of Venice, 5.1. 
? G – X  19 juillet 1921 BAAG 109, p. 139 
 
► 4422 Je relis Shylock en anglais. C’est une des pièces de Shakespeare que je 
préfère. Quelque chose d’ailé, de frémissant, d’un bout à l’autre de sa texture, fait 
passer outre ses défauts flagrants. Aucune relation (ou subtile jusqu’à l’imperceptible) 
entre l’histoire du bond et celle des trois coffrets de Portia; au quatrième acte, la 
subtilisation des anneaux vient s’enter en surcharge; sans aucun rapport avec le reste. 
On en vient à presque oublier Shylock; il n’est plus question de lui et l’on accepte 
ainsi l’affreuse injustice dont, en souriant, on le fait victime. Si Shakespeare était 
animé de sentiments chrétiens, quelle belle occasion, ici, de les montrer! Mais non; la 
clémence de Portia, pas un instant, ne se fait évangélique et ce n’est nullement au nom 
du Christ que le duc oppose une doctrine de rémission à la légitime et féroce 
intransigeance du juif. On lui prend sa fille, sa fortune; pas un instant l’on n’admet 
que le sentiment de son bon droit se confonde avec son désir de vengeance. Il est 
ruiné, déserté, bafoué; et l’on veut le forcer à se faire chrétien! à reconnaître la 
supériorité d’une religion qui le joue! Mais il n’est nullement question de religion (et 
fort heureusement) dans cette pièce; simplement d’une morale aisée qui permette le 
rire, l’amitié, l’amour, et c’est à la seule cupidité que ces beaux sentiments 
s’opposent. On souhaiterait que la générosité d’Antonio ne s’arrêtât pas à Shylock, et, 
puisque les désirs de chacun, en fin de compte, se trouvent récompensés, que le juif 
retrouvât de moins son argent. A-t-on jamais tenu compte de l’abondance des 
‘travestis’ dans le théâtre de Shakespeare, remarqué tout ce que ceux-ci permettent 
d’équivoques aveux? La Nuit des rois, Cymbeline, As you like it, Jessica, Portia, 
Nerissa dans Shylock, etc., etc. Il faut avoir les yeux bouchés pour ne point trouver 
cela révélateur. 
? J2 I p. 1221  [30 juin 1923] 
 
THE MERRY WIVES OF WINDSOR 
► 4423 […] Lu à haute voix les Merry Wives de Shakespeare et le Vicar of 
Wakefield [de Goldsmith] qui nous ravit. 
? J2 I p. 1206  (23 fév. 1923) 
 
► 4424 [Avec Beth à Annecy:] Nous avons lu à voix haute les Merry Wives de 
Bacon et le Vicar of W[akefield] qui m’a ravi. Mais c’est à l’Endymion de Keats que 
je donnais tout mon cœur. J’ai vécu plus de quinze jours avec ce poème, dans ce 
poème, à quoi je ne pouvais préférer rien, et dont je me nourrirai longtemps encore. 
? ‘Bacon’: Gide fait allusion (peut-être de façon satirique) à la théorie qui attribue à 
Sir Francis Bacon la rédaction des pièces de Shakespeare. 
? G – Bussy  11 mars 1923 
 
  
A MIDSUMMER-NIGHT’S DREAM 
► 4425 La représentation que donne de nouveau l’institut Moulin (une scène 
du Songe d’une nuit d’été, idée suggérée par Gide) est remise de huit jours. 
? PD III p. 245  12 mai 1941 
 
MUCH ADO ABOUT NOTHING 
Voir 2756, 4100. 
 
► 4426 J’ai encore à […] achever Much Ado About Nothing. 
? J2 II p. 514  (19 fév. 1936) 
 
► 4427 [Au Sénégal:] C’est, à présent, dans les pièces historiques de 
Shakespeare que je suis plongé avec une admiration des plus vives. Par contre 
Beaucoup de bruit pour rien - que se propose de monter Copeau me paraît d’étoffe 
bien mince et, le charme des vers ôté, je me demande ce qu’il en restera? Copeau 
évidemment séduit par la possibilité de charmants jeux de scène… 
? Copeau s’assure de l’aide de Dominique Drouin pour la mise en scène de 
Beaucoup de bruit pour rien (7 mars 1936). 
? G – RMG  23 fév. 1936 
 
OTHELLO 
Voir 2596, 3399, 4047, 4172, 4216, 4231, 4236, 4243, 4256, 4258, 4282, 4312, 4414, 
4417, 4513. 
 
► 4428 Othello. À donner à lire Richard III […] 
? J2 I p. 5  (oct. 1887) 
 
► 4429 […] enfin il veut éprouver l’émotion de la jalousie et se fait tromper 
exprès, il se sent devenir Othello. 
? J2 I p. 67  (8 mai 1889) 
 
► 4430 Le grand canal comme l’ont vu tous ceux qu’on aime, depuis 
Desdémone qui y a connu Othello, jusqu’à Wagner […] Byron […] 
? Louÿs – G  1er sept. 1889 [N.R.F., nov. 1929] 
 
► 4431 Achevé de relire Othello, dans de véritables transes d’admiration. 
? J2 I p. 1174  (28 mars 1922) 
 
► 4432 Oh! vous m’avez fort habilement cuisiné. Iago ne présente pas mieux 
au Maure le mouchoir de Desdémone; son témoignage n’est si perfide, de même, que 
parce qu’il est presque exact. 
? G – H. Massis  25 janv. 1924 [in O.C. XII p. 554] 
 
► 4433 Qu’un Othello soit jaloux, cela se comprend; l’image du plaisir pris par 
sa femme avec autrui l’obsède. 
? Journal d’Édouard. 
? FM p. 1201    - 1925 
 
 
 ► 4434 [Gide] vient de me rejoindre à la salle Pleyel, où Copeau fait une 
lecture d’Othello […] il nous déçoit […] toute poésie est perdue. 
? PD I p. 401  2 fév. 1929 
 
► 4435 Ce qui sauve une œuvre, c’est la peinture de sentiments si humains, si 
essentiels à l’homme, si éternels, que toutes les générations successives y puissent 
retrouver leur secret. (Othello, […] Middlemarch [de G.Eliot], etc. ) 
? RMG – G  17 mars 1931 
 
► 4436 [Gide] ouvre Les Nouvelles Littéraires et lit dans Mes cahiers 
(quatrième série) de Barrès: ‘Desdémone, en mourant sous le fer d’Othello, déclare 
pour sauver son mari qu’elle s’est tuée elle-même.’ ‘Mais voyons,’ s’écrie-t-il, ‘il 
l’étouffe! On dirait que Barrès n’a rien lu.’ 
? PD II p. 168  17 oct. 1931 
 
► 4437 Je pensais que [Raimu] pourrait être excellent dans Othello […] 
? G – RMG  17 avril 1932 
 
► 4438 Pourquoi ne pas écrire […] vos idées sur Othello ou Romeo et Juliette 
[…] 
? Bussy – G  8 sept. 1933 
 
► 4439 J’ai relu, pour la sixième fois, Othello avec une admiration toujours 
plus vive. Et même il me paraît que j’étais quelque peu injuste dans ce que je disais de 
l’absence de nouveauté psychologique des personnages de Shakespeare. Chacun des 
‘caractères’, bien à sa place, laisse soupçonner suffisamment de mystère et d’arrière-
fonds ténébreux pour alimenter des ratiocinations infinies. Le drame se construit entre 
la vraisemblance imaginaire et l’invisible réalité des sentiments. Sujet admirable et 
que l’action qui se joue est loin d’épuiser. Ainsi sied-il. 
? J2 II p. 449-450  (6 fév. 1934) 
 
► 4440 Je viens de relire Othello avec une admiration infinie … 
? G – Bussy  16 fév. 1934 
 
► 4441 J’ai la terrible habitude de me parler très souvent à moi-même par le 
moyen de citations poétiques. Ce sont les mots d’Othello qui me sont venus tout à 
coup: ‘If it were now to die, ’twere now to be most happy!’ 
? Othello, 2.1.192. 
? Bussy – G  25 oct. 1946 
 
► 4442 […] ‘Nor poppy, nor mandragora, / Nor all the drowsy syrups of the 
East / Shall ever med’cine thee to that sweet sleep / Which thou ow’dst yesterday.’ 
? Othello, 3.3.331-4. 
? Bussy – G  [26 nov. 1946] 
 
► 4443 [Saül] produit la même impression d’agonie qui fait craindre de relire 
Othello. Mais comme, dans Othello, il y a des passages de divine poésie qui sont 
comme un baume après la torture […] 
? Bussy – G  3 fév. 1950 
 
 
 RICHARD II 
Voir 4343. 
 
► 4444 Richard II. 
? ‘Subjectif’ [17 mai – 2 juin]1893 
 
► 4445 Lu Richard II, les deux Henry IV, et  Henri V. J’aurais voulu tout 
aussitôt poursuivre, mais Christiane de Coppet m’a demandé conseil au sujet de 
Catherine Furze [de Mark Rutherford], qu’elle avait projeté de traduire et qui m’a 
distrait de Shakespeare durant quelques heures. 
? J2 II p. 515  (8 mars 1936) 
 
► 4446 Achevé la lecture des pièces historiques de Shakespeare, avec un 
intérêt soutenu et une admiration presque constante: Richard II, les deux Henry IV, 
Henri V, les trois Henri VI, Richard III, Henri VIII – soit neuf pièces. 
? J2 II p. 518  (4 avril 1936) 
 
► 4447 Émerveillé par Richard the Second, dont je ne gardais qu’un souvenir 
trop imprécis. Admirable, la scène II du premier acte (Mowbray accusé par 
Bolingbroke où une assez longue suite de vers rimés). Admirable, la profession 
d’amour pour l’Angleterre, de John of Gaunt, frère du roi, sur son lit de mort (scène I 
du II acte) — que je devrais apprendre par cœur… 
? J2 II p. 942  (19 avril 1943) 
 
► 4448 J’achève Richard II. Étrange pièce où plus aucune curiosité des 
événements ne soutient l’intérêt, passé le second acte; ce ne sont plus que des remous 
poétiques. Très étonnant dessin de l’inconsistant caractère du roi. Ces deux grandes 
familles des personnages de Shakespeare: les gens d’action et les irrésolus, que dans 
nombre de ses drames il oppose les uns aux autres. Et souvent l’irrésolu est le 
principal de la pièce, dont le sujet même devient: la détérioration de celui-ci et sa 
rétrocession progressive devant l’autre, mieux doué que lui pour la vie. Le premier 
souvent doué des qualités les plus exquises; l’autre plus fort parce que moins 
scrupuleux. D’où, si souvent, le sacrifice des meilleurs. Freud a-t-il connu, cité, le 
lapsus du duc d’York, disant à la reine, alors qu’il vient d’apprendre la mort de la 
duchesse de Gloucester: ‘Come, sister — cousin I would say — pray, pardon me’ 
(Acte II, scène II). Je relis Richard the Second, tout aussitôt lu, presque en entier. Un 
des plus imparfaits, des moins construits de Shakespeare, mais des plus étranges, des 
plus chargés de poésie. Que faire d’un tel vers: ‘Rouse up thy youthful blood, be 
valiant and live’, que je ne parviens pas à scander de manière satisfaisante? 
? Richard II, 2.2.105 et 1.3.83. 
? J2 II p. 942-3  (20 avril 1943) 
 
► 4449 ‘To find out right with wrong, it may not be.’ (Richard II, II, scène III, 
v. 145.) 
? J2 II p. 1013  (25 fév. 1945) 
 
RICHARD III 
Voir 4351, 4428, 4446. 
 
 
 ► 4450 [Lu:] Richard III de Shackespeare [sic]. 
? J2 I p. 39  (9 jan. 1888) 
 
► 4451 Münich. Richard III. 
? ‘Vu au théâtre [Hof Theater]’, ‘Subjectif’ 21 mars 1892. 
? J2 I p. 152  (mars 1892) 
 
► 4452 La lecture en allemand de Richard III de Shakespeare, que je voulais 
avoir finie avant d’aller voir la pièce qu’on jouait hier soir; il est fâcheux que cela 
fatigue un peu public et acteurs, car vraiment c’est quelque chose de formidable. 
L’acteur qui jouait Gloster est très célèbre ici […] Il avait des costumes superbes! 
? En anglais, ‘Gloucester’. 
? G – Mère  [22 mars 1892] 
 
► 4453 Pour ‘Gloster’, comment, toi qui sais l’anglais, ne sais-tu pas qu’on 
prononce toujours et qu’on écrit souvent ainsi Richard III; en allemand, on écrit 
toujours ‘Gloster’. 
? G – Mère  [25 mars 1892] 
 
► 4454 Je lis Goethe et Shakespeare. 
? Richard III. 
? G – Mère  [30 mars 1892] 
 
► 4455 Richard III. Lu avec Madeleine. 
? ‘Subjectif’ fin sept. 1892 
 
► 4456 Il faut pourtant que je vous dise la grande amicale joie que m’apporte 
votre article sur Dullin-Shakespeare. Il est parfait. 
? Nouvelles littéraires, 18 nov. 1933 (compte rendu de Richard III). 
? G – Copeau  21 nov. 1933 
 
► 4457 Été, hier soir avec mon père à la Comédie-Française où ‘The Old Vic 
Company’ représentait Richard III […] J’aperçois […] André Gide […] 
? C. Mauriac, Conversations avec A.G., p. 268 (4 juillet 1945) 
 
► 4458 Gide a été hier avec Catherine voir au Français Richard III; donné par 
l’Old Vic Theater [sic] de Londres. Il avoue ce matin à Bussy n’avoir rien compris. 
‘Oui, de temps en temps, un mot en trois syllabes…’ Il ajoute: ‘Vraiment, pour les 
langues étrangères, je suis un cas désespéré.’ 
? PD III p. 364  4 juillet 1945 
 
► 4459 Ces révélations: sa découverte du latin auquel il s’est patiemment 
remis, y consacrant à Alger quatre à cinq heures par jour; son impossibilité de saisir 
un seul mot, l’autre soir [à la représentation de Richard III], malgré sa parfaite 
connaissance (tout livresque) de l’anglais, ‘du chinois de ces acteurs britanniques’ 
[…] 
? C. Mauriac, Conversations avec A.G., p. 271 (7 juillet 1945) 
 
 
 ROMEO AND JULIET 
Voir 4438. 
 
► 4460 [Lu:] Roméo et Juliette. 
? ‘Subjectif’  6 juillet 1891 
 
► 4461 Nous avons fini de longtemps Roméo — Ce n’est pas un des plus 
admirables Shakespeare, mais c’est un admirable Shakespeare quand même. 
? G – M. Drouin  début avril 1898 [in HO p. 390-1] 
 
► 4462 Madeleine se lève encore plus tard [que moi] – après que le petit 
déjeuner est pris et que nous avons lu quelque acte de Shakespeare […]. Ce que nous 
lisons de Shakespeare à présent, c’est Roméo, je ne l’avais pas relu depuis longtemps 
et vois que je ne l’avais pas assez aimé; ce n’est pas certes une des plus hautes pièces 
de S. mais aucune peut-être n’est de réflexion plus absente, de passion plus preste et 
brûlante et de sang plus à fleur de peau. C’est la lecture qu’il me faut aujourd’hui, je 
n’en peux aucune autre. 
? Gide est à Venise. 
? G – Drouin [15] avril [1898]   (N.R.F. 560, janv. 2002, p.20-1 et 23) 
 
► 4463 Si Roméo et Juliette se donnait ce soir-là à l’Odéon, je serais enchanté 
d’y assister avec mon vieux Bitamor. 
? Traduction de Louis de Gramond. 
? Copeau – G  11 déc. 1910 
 
► 4464 Vous retrouverons-nous ce même soir à Roméo […]? 
? Copeau – G  29 déc. [1910] 
 
► 4465 Pendant mon séjour à Paris [i.e. du 6 au 13 janvier], il faudra que nous 
allions voir ensemble Roméo. 
? Copeau – G  4 janv. 1911 
 
► 4466 [Gide assiste à] la représentation de Roméo et Juliette, arrangée par 
Cocteau. 
? PD I p. 196  juin 1924 
 
► 4467 Je relis avec ravissement Romeo and Juliet. 
? VC J1 II p. 797  5 déc. 1925 
 
► 4468 [Gide:] Une violente invective contre l’amour […] Il aimerait écrire 
une suite de Roméo et Juliette, trente ans après qu’ils se seraient mariés […] ils ne 
comprendraient pas ce qu’ils avaient éprouvé avant […] 
? D. Bussy, Journal, janv. 1927 
 
► 4469 Je vous ai écrit une longue lettre littéraire sur ce que vous avez dit au 
sujet de Roméo et Juliette. 
? Lettre non retrouvée. 
? Bussy – G  31 mars 1928 
 
 
 ► 4470 Quelque intention maligne […] Peut-être la nourrice de Juliette dans 
Shakespeare était-elle du même bois. 
? Jouhandeau – G  15 juin 1930 
 
► 4471 Dante peut rencontrer par la suite d’autres Béatrices, Roméo d’autres 
Juliettes: il n’aura même pas un regard pour elles […] 
? AS J1 II p. 1194  juillet 1950 
 
THE TEMPEST 
Voir 4400, 4507. 
 
► 4472 Le plus beau passage de La Tempête: 
Ariel  ‘… M’aimez-vous, maître? 
Non!’— 
Prospero  ‘—Tendrement, mon délicat Ariel.-’ 
Mais il n’est pas de même nature.— 
? Voir 4482. 
? J γ1563.34 (‘Objectif’)  [v. 1890] 
 
► 4473 J’écrivais une histoire très fantaisiste […] il y était question d’un 
Caliban-Démos [etc.] 
? J2 II p. 497  (30 juillet 1935) [août 1898] 
 
► 4474 Achevé The Tempest. 
? J2 I p. 1226  (21 juillet 1923) 
 
► 4475 [Brouillon d’une lettre pour savoir où expédier The Tempest et 
Paradise Lost de Milton.] 
? G – X [1923] (BAAG 61, p. 141) 
 
► 4476 Un de mes ancêtres nommé William Strachey […] on suppose que 
Shakespeare s’est servi de son livre pour la Tempête […] 
? True Repository of the Wracke (Purchas His Pilgrimes, XIX, 5-72). Ce texte est 
cité en appendice dans The Tempest, edited by Frank Kermode, London: Methuen, 
1954, pp. 135-141. 
? Bussy – G  30 avril 1928 
 
► 4477 Cette réputation de mandarin insoucieux des autres que les amis de 
Caliban m’ont faite. 
? G – Ghéhenno [fin oct. 1930] (LE p. 14) 
 
► 4478 Léger comme Ariel / Je meurs si je m’attache / À quelque coin du ciel. 
? NN p. 259  -1935 
 
► 4479 Le Caliban inéduqué, c’est Gorki […] 
? G – G. Rouger  23 fév. 1935  (BAAG 54, p. 294) 
 
► 4480 Puis Guéhenno, c’est Caliban […] 
? ‘Deux billets’, 20 déc. 1937 (LE p. 215) 
 
 
 ► 4481 [Marie Delcourt, Jean Schlumberger, et d’autres amis:] Ils s’accordent 
à avouer en riant que, devant Les Bacchantes [d’Euripide], ils éprouvent ‘le même 
ennui que devant La Tempête de Shakespeare’ […] 
? J2 II p. 724-5  (21 août 1940) 
 
► 4482 Relu The Tempest; étonné de tout y reconnaître aussi bien. Curieux 
drame, qui laisse plus insatisfait qu’aucun autre de Shakespeare, sans doute parce 
qu’aucun autre n’élève notre exigence aussi haut. Rien d’inattendu chez ces 
personnages-symboles: chacun d’eux, pour mieux représenter, devient superlatif. Les 
données une fois posées, l’action se déroule sans peine, sans divagation ni accroc. 
Tout va de soi, dans cette parade exemplaire, où chacun, pénétré de son rôle, s’y tient 
et s’y maintient, sage comme une image d’Épinal. Seuls les rapports d’Ariel avec 
Prospero restent inquiets et frémissants: ‘Do you love me, master? No? / — Dearly, 
my delicate Ariel.’ C’est exquis; mais cela reste un peu court. 
? Voir 4472.  
? J2 II p. 957  (19 mai 1943) 
 
TIMON OF ATHENS 
Voir 3314. 
 
► 4483 [Lu:] Timon d’Athènes . 
? ‘Subjectif’ [17 mai-2 juin] 1893 
 
► 4484 Pour la mise en scène de mon drame, Mons. Blei m’écrit que vous 
aurez soin d’éviter le genre grec, le genre antique, voilà qui est bien. De l’Assyrien 
plutôt, dit-il; oui, parfaitement, mais sans prétensions archéologiques; de l’oriental 
tempéré; quelque chose entre le Timon d’Athènes de Shak., le Nathan der Weise et les 
Mille et une nuits. 
? À propos du Roi Candaule. 
? G – R. Vallentin (27B) [début oct. 1905] [Corr. G – Blei, p. 36] 
 
► 4485 [Celui qui joue Candaule] serait probablement très bon dans Timon. 
(Ceci doit te marquer sa limite — tout le côté Timon, de Candaule, il l’éclaire bien 
[…] ) 
? G – Ghéon (458) [PF: 25 janv. 1906] 
 
► 4486 Le Timon de Fabre (chez Gémier). Coûteuse soirée sans aucun profit 
[…] De Max bon; très bon même dans les parties ironiques du troisième acte. 
? Pièce d’Émile Fabre d’après Shakespeare. 
? J2 I p. 566  (30 avril 1907) 
 
► 4487 Timon d’Athènes [dont le Le Roi Candaule est] descendu tout droit, je 
l’avoue [première partie]. 
? Extrait cité par C. Martin, ‘Gide 1907’ in R.H.L.F. mars-avril 1980, p.201. 
? G – Em. Haguenin  23 oct. 1907 
 
► 4488 J’aimerais beaucoup savoir quelles idées vous a suggérées ce bizarre 
pot-pourri de Timon par exemple. 
? Bussy – G [22 déc. 1944] 
 
 
 TROILUS AND CRESSIDA 
Voir 2528. 
 
► 4489 Et puis, vraiment, j’aime autant que je puisse oublier un peu Troïlus et 
Cressida qu’on va jouer toute la semaine prochaine […] Et puis […] la pièce de ce 
sacré Anglais […] est terriblement bonne. 
? Traduction de Émile Vedel dont la première a lieu le 20 mars 1912. 
? G – Schlumberger  30 mars 1912 
 
► 4490 Avant que Gide emmène Martin dans sa chambre, il avait encore été 
question d’une lettre que Mme Bussy veut écrire à Brisson au sujet de son article sur 
Troïlus et Cressida. Pour elle, on se trompe lourdement en considérant cette pièce 
comme une pièce mineure de Shakespeare, en la traitant légèrement en parodie, c’est 
au contraire une œuvre amère, douloureuse, etc. Gide voudrait traduire sa lettre et la 
faire précéder d’une autre. [etc.] 
? PD II p. 375  10 avril 1934 
 
► 4491 J’ai lu avec un intérêt très vif, mais pourtant une satisfaction 
incomplète, votre article sur Troïlus et Cressida. De beaucoup le meilleur de ceux que 
j’ai pu lire au sujet de la représentation de cette pièce. Mais aucun des critiques 
(Brisson, Dubech, ni même vous) ne semblez vous douter de la particulière 
importance de Troïlus. Brisson va mème jusqu’à la traiter de ‘pièce mineure’. Rien 
n’autorise ce jugement. Troïlus était la pièce préférée de Tennyson […] ce qui est 
révélateur. Nombre d’Anglais la considèrent comme un cri de désespoir, le plus âpre, 
le plus amer qu’ait poussé la littérature anglaise. Ce n’est pas Ménélas, Achille, 
Agamemnon, dont Shakespeare se moque, tant que de la royauté, du courage, de 
l’amour, de l’amitié. Je vous transmets ici non point précisément mon opinion, mais 
celle d’Anglais perspicaces […] et qui professent pour les vers de cette pièce une 
admiration toute particulière (comme nous pouvons faire pour les alexandrins du 
Pompée de Corneille). À noter que cette pièce cruelle avoisine Mesure pour Mesure, 
une des plus terribles de Shakespeare, et reflète le même état d’esprit, avant la 
pacification de la fin. Récemment un groupe d’étudiants de Cambridge (ou 
d’Oxford?) l’a portée sur la scène, jouée avec une remarquable intelligence (me dit-
on) elle a paru bouleversante jusqu’à l’intolérable. C’est, je crois, en limiter 
misérablement la portée que de ne consentir à y voir qu’une parodie à la manière de 
La Belle Hélène. Mais en France il était fatal qu’on versât dans cette ornière; le 
traducteur, les acteurs, le metteur en scène, le public même, y poussaient. Si j’écris un 
article à ce sujet (il se peut) ce sera sous forme de lettre à vous adressée. 
? J. Copeau, ‘Shakespeare à l’Odéon’, Nouvelles littéraires, 19 mars 1934. Il s’agit 
de l’adaptation d’Émile Vedel. Les opinions sont vraisemblablement celles de 
Dorothy Bussy (voir la citation précédente). 
? G – Copeau  15 avril [1934] 
 
► 4492 Extrêmement intéressé par ce que vous me dites de Troïlus. Je ne le 
savais pas (toujours mon ignorance!). Plutôt je n’en étais pas sûr à ce point […] Et je 
savais que la pièce était de la période sombre. J’entrevoyais la nécessité d’une 
interprétation non pas légère et ironique, mais déchirante. Nous en reparlerons. 
? Copeau – G  18 avril 1934 
 
 
 ► 4493 N’allez surtout pas prendre mal ce que je vous disais au sujet de 
Troïlus. Je viens de relire votre article avec une réelle satisfaction – qui me laisse 
néanmoins regretter l’admirable article qu’il s’en fallait de peu que vous n’écriviez si 
seulement vous aviez mieux pénétré par avance dans le cœur de la pièce. Bien 
supérieur (votre article) à tous les autres que j’ai pu lire. 
? G - Copeau  20 avril 1934 
 
TWELFTH NIGHT 
Voir 4178, 4412, 4422, 4504. 
 
► 4494 Je reçus le surlendemain l’étrange lettre que voici, portant en guise 
d’épigraphe ces quelques vers de Shakespeare: ‘That strain again, — it had a dying 
fall: / O, it came o’er my ear like the sweet south, / That breathes upon a bank of 
violets, / Stealing and giving odour. – Enough; no more, / ‘Tis not so sweet now as it 
was before…’ […] Et maintenant, malgré moi, je m’écrie comme Orsino du Soir des 
Rois: ‘Assez! Pas davantage! Ce n’est déjà plus aussi suave que tout à l’heure.’ 
? Lettre d’Alissa. Twelfth Night, 1.1.4-8. Voir également Le Roi Candaule, Acte II 
(début) (1899). 
? PE p. 564  -1909 
 
► 4495 J’aurais pourtant aimé vous voir, ne fût-ce que dans les coulisses, 
autour de cette merveilleuse représentation de Shakespeare, qui clôt l’année sur un 
triomphe avéré et mérité. J’espère que vous êtes arrivé à temps pour y assister? 
? RMG – G 28 mai 1914 
 
► 4496 Pu assister aux deux dernières Nuit des Rois triomphales! 
? Adaptation de Théodore Lascaris au Vieux Colombier, du 19 au 31 mai 1914. 
Même remarque, G – A. Mayrisch 7 juin 1914. 
? G - Ghéon (724)  [5 juin 1914] 
 
► 4497 [Le Vieux-Colombier:] Nous avons donné successivement quatre 
nouveaux spectacles, composés de: […] 3. La Nuit des Rois de Shakespeare. 
? Copeau – G  23 janv. 1918 
 
► 4498 Je me plonge dans Twelfth Night. 
? J2 II p. 992  (12 juin 1944) 
 
THE WINTER’S TALE 
Voir 4339, 4400. 
 
► 4499 [Lu:] The Winter’s Tale. 
? ‘Subjectif’  2 juillet 1891 
 
► 4500 (Copeau m’a lu, à mon dernier passage, son début du Conte d’hiver qui 
est stupéfiant […]). 
? Ghéon - G (797)  13 déc. 1917 
 
► 4501 [Le Conte d’hiver:] Je retournerais voir la pièce quand ce ne serait que 
pour voir Léontès couché (les rideaux verts du lit, l’accord des deux rouges [etc.]). 
[Appréciation de la mise en scène.] […] Seule critique: je vois le dernier acte moins 
 
 solennel, moins grandiloquent, moins pathétique, moins lent: plus souriant – et ne 
cherchant pas à en faire accroire au spectateur; je vois même le seul Léontès dans sa 
demi-folie dupe de la statue et tous les autres se prêtant aimablement à ce jeu. Je crois 
qu’il y a là une légère mésinterprétation de Shakespeare et dont je vous fait, vous, 
responsible. De cela nous reparlerons. 
? Gide a vu Le Conte d’hiver le 9 février 1920. 
? G - Copeau  [10 fév 1920] 
 
► 4502 J’ai beaucoup moins goûté, je te l’avoue, ta dernière note sur 
Shakespeare, qui ne justifie que trop mes craintes, j’aime à imaginer combien, hier, tu 
eusses été choqué par cet article. Oui je t’avoue que ton effort pour rattacher 
Shakespeare (ou ne fût-ce que le Conte d’hiver) à l’idée chrétienne, ne me paraît 
guère plus … honnête que l’effort des Allemands de le rattacher au germanisme […] 
Et je voudrais opposer à ton étude celle de Santayana, si remarquable, sur 
l’irréligiosité de Shakespeare. Elle est aussi flagrante dans tout son théâtre, et aussi 
remarquable, que dans toute l’œuvre imaginative (ou presque toute) de la littérature 
anglaise; et cela n’est pas un mince sujet d’étonnement et d’instruction que tous les 
grands romanciers et dramaturges d’un peuple aussi imprégné et tourmenté de l’idée 
chrétienne (à la seule exception peut-être de l’athée George Eliot) aient comme vidé 
leur œuvre de toute signification et préoccupation religieuse. (La poésie lyrique 
anglaise, par contre en est pleine (dommage que tu ne lises pas l’anglais — ça 
t’amuserait de voir les 3 élégies de Crashaw sur l’épouse de saint Alexis!) 
? Compte rendu par Ghéon sur le Conte d’hiver au Vieux-Colombier, N.R.F. 1er 
mars 1920, p. 453-462. George Santayana, ‘The Absence of Religion in 
Shakespeare’ (The New World [Boston], 5, 1896, p.681-691 (repris dans 
Interpretations of Poetry and Religion, London: A.& C. Black, 1900). Voir 3972, 
4083, 4094, 4503. 
? G - Ghéon (825)  6 mai 1920 
 
► 4503 C’est à Copeau que je dois la révélation — récente — du christianisme 
de Shakespeare. Au cours des répétitions du Conte d’hiver, il n’a cessé d’insister 
devant ses interprètes — et un jour devant moi — sur le sens profondément chrétien 
de la pièce […] Depuis ma conversion je me sentais tout à fait chez moi dans 
Shakespeare […] J’en ai causé avec Copeau qui me parla dans le même sens du Roi 
Lear — et je viens de relire Macbeth. Entendons-nous bien — je ne dis pas que 
Shakespeare croyait — je n’en sais rien — ni que son œuvre est dans l’ensemble 
chrétienne. Je dis qu’on respire un air proprement catholique, qu’elle est nourrie du 
Moyen Age, tout autant et plus que de l’humanisme de la Renaissance et que nul n’est 
plus éloigné du sens païen. Malgré Shakespeare, c’est possible […]. 
? Voir 4502. 
? Ghéon - G  (827)  9 mai 1920 
 
► 4504 Winter’s Tale que je connaissais déjà fort bien, mais craignais de 
confondre avec Twelfth Night ; puis, pour la première fois en anglais, l’admirable 
Measure for Measure. Parcouru un livre de Grierson, intéressant sans doute, mais 
ressassant. 
? H. Grierson, Cross Currents. English Literature of the 17th Century, London: 
Chatto, 1929. 
? J2 II p. 186  (23 fév. 1930) 
 
 
 Poésie 
 
THE RAPE OF LUCRETIA 
► 4505 Mais Lucrèce n’a-t-elle pas quitté l’affiche un peu plus tôt que 
convenu? 
? Le Viol de Lucrèce, d’après le poème de Shakespeare par André Obey, créé le 14 
mars 1931. 
? G – Copeau  30 avril 1931 
 
SONNETS 
Voir 2320, 3737, 3996, 4114, 4321. 
 
► 4505A Mme Eysoldt m’a demandé: pourquoi Gide ne traduit-il pas les sonnets 
de Shakespeare […] 
? La question reste sans réponse. 
? A. Mayrisch – G  24 fév. [1914] 
 
► 4506 [Bussy envoie à Gide une copie du Sonnet 75 (‘So are you to my 
thoughts as food to life [etc.]’).] 
? Bussy - G 11 oct. 1920 
► 4507 ‘The star to every wandering barque’ […] J’ai lu la Tempête à mes 
enfants […] et j’étais heureuse. 
? Sonnet, 116.7. 
? Bussy - G 4 déc. 1920 
 
► 4508 Gide apporte les Sonnets de Shakespeare, pour consulter du Bos sur 
certain point qui lui reste obscur […] 
? PD I p. 76  16 avril 1921 
 
► 4509 ‘To blunt the fine point of seldom pleasure.’ 
? Sonnet, 52.4 (‘For blunting ~’). 
? Bussy - G  3 mai 1921 
 
► 4510 [Citation du Sonnet 87, 1-2: ‘Farewell! thou art too dear for my 
possessing [etc.]’.] 
? Bussy - G  [22 mai 1921] 
 
► 4511 Quand Shakespeare parlait de ‘cet enfer’, il entendait la satisfaction du 
désir sans l’amour. Vous ne croyez pas? 
? Allusion au Sonnet 129.14 ‘To shun the heaven that leads men to this hell.’ 
? Bussy - G (132)  [juillet 1921] 
 
► 4512 […] ‘to shun the heaven that leads men to this hell’ s’il faut en croire 
Shakespeare. 
? Sonnet 129.14. N.R.F., XCV, août 1921, p. 129-42. 
? IC p. 181 (Préface à Armance)  - août 1921 
 
► 4513 [Gide] montre à Jean une petite édition des Sonnets de Shakespeare 
que lui a donnée Mme Bussy. ‘J’y mords petit à petit; je trouve cela vraiment beau et 
 
 tout à fait unique dans la littérature; mais, pour l’instant, ce qui me remplit 
d’admiration, c’est Othello, que je lis enfin en anglais; c’est de la plus grande beauté.’ 
? PD I p. 113  31 mars – 7 mai 1922 
 
► 4514 Mon âme […] ‘sings hymns at Heaven’s gate’. 
? Sonnet, 29.12. 
? Bussy - G   [30 oct. 1922] 
 
► 4515 Achevé de relire pour la troisième fois d’un bout à l’autre le recueil des 
Sonnets de Shakespeare. Et je lisais chaque sonnet deux fois de suite. Nombre d’entre 
eux sont exaspérants; mais il en est beaucoup dont la suavité n’apparaît qu’à la 
relecture. Certes je les admire; mais j’admire aussi beaucoup d’être arrivé à les 
admirer. (Il en est de nombreux que j’ai bien relu douze fois.) 
? J2 I p. 1225-6  (18 juillet 1923) 
 
► 4516 [Citation du Sonnet 57.9-12: ‘Nor dare I question ~ how happy you 
make those’.] 
? Bussy - G  19 juillet 1923 
 
► 4517 Et comme certains s’expriment au moyen de références aux Écritures, 
je vais vous donner la référence au texte que j’ai répété ces derniers temps: Sh. 
Son[net] XXIX. 
? ‘When in disgrace with fortune and men’s eyes [...] / For thy sweet love 
remember’d such wealth brings [...]’. 
? Bussy - G 28 nov. 1931 
► 4518 Je relis pour la quatrième fois les Sonnets de Shakespeare. 
? G – Bussy  16 juillet [1934] 
 
► 4519 Je suis même jalouse de ce que vous lisez les Sonnets de Shakespeare! 
? Bussy -G  19 juillet 1934 
 
VENUS AND ADONIS 
► 4520 ‘Call it not love, for Love to heaven is fled, / Since sweating Lust on 
earth usurp’d his name.’ (Venus and Adonis, 793[-4].) 
? J2 II p. 558  (6 juin 1937) 
 
► 4521 Achevé le Venus and Adonis de Shakespeare. Quelques passages de 
très fâcheuse rhétorique, et concession au goût du temps, ne déparent qu’à peine 
l’admirable foisonnement du poème. Pourtant le Hero and Leander de Marlowe me 
paraît, si mon souvenir est exact, de vertu poétique bien supérieure encore. Il faudra 
que je le relise. Comment ne point sentir, dans l’un et l’autre poème, un souffle ardent 
de sensualité? Mais le Venus and Adonis a la réputation d’être ‘artificiel et glacé’, car 
c’est la beauté d’Adonis surtout que chante et dont semble épris Shakespeare. 
? J2 II p. 560  (5 juillet 1937) 
 
 
? 
 
 RENVOIS 
 
 
► 2007 Merci beaucoup pour Arden of Feversham. Je viens de le relire et crois 
décidemment qu’on en pourrait donner une très curieuse représentation.  
Naturellement, si je m’en occupe, je n’apporterais pas à cette adaptation la 
conscience, les scrupules et les soins que je donne sans compter à la traduction de 
Hamlet. J’en ferais presque une parodie. Cela me tente assez et il est possible que je 
m’y mette. 
? G - Bussy  28 août 1932 
 
► 2064 Nous venons de lire Philaster – d’une exquise beauté - le connaissez-
vous? Et maintenant - de nouveau sur l’ordre de Vincent - nous sommes au milieu 
d’Antoine et Cléopâtre - Antoine et Cléopâtre, indissolublement associés à présent - 
comme tant d’autres des beautés et des joies de la vie - avec vous. 
? Philaster, or Love Lies A-Bleeding (1620). 
? Bussy - G  14 nov. 1921 
 
► 2320 Hier, [Gide] m’avait fait lire à haute voix du Browning et quelques 
sonnets de Shakespeare […] 
? PD  I  p. 70  25 fév. 1921 
 
► 2335 Depuis que j’ai lâché Hamlet, je ne fais plus rien; mais l’état de 
farniente m’est insupportable… Nous lisons à haute voix un des chants du Ring and 
the Book. 
? G - Schlumberger  [22 juillet 1922] 
 
► 2431 Alors quoi? Butler for ever? - J’ai achevé de traduire  Typhoon [de 
Conrad] et suis plongé dans l’Antoine et Cléopâtre [de Shakespeare] que m’a 
commandé Ida Rubinstein. 
? G - Larbaud  21 sept. 1917 
 
► 2528 Chaucer ce soir, entrevu dans Taine, me ravit d’aise. Troilus et 
Cressida! - il faut lire ça dans Shakespeare. Je ne me consolerai jamais plus tard de 
n’avoir pas écrit de drame. 
? H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, Paris: Hachette (1873), vol. I chap 
III, p.165-221.  
? J2 I p. 129 (10 juin 1891) 
 
► 2596 La question de la jalousie a de tout temps préoccupé Dostoïevski. Dans 
un de ses premiers livres (La Femme d’un autre), nous lisons déjà ce paradoxe: qu’il 
ne faut pas voir en Othello un véritable type de jaloux. Il reparle d’Othello dans 
l’Adolescent, livre de la fin de sa carrière. Nous y lisons: Versilov me disait un jour 
que ce n’était point par jalousie qu’Othello avait tué Desdémone et s’était ensuite tué, 
mais bien parce qu’on lui avait enlevé son idéal (L’Adolescent, p. 285). Est-ce là 
vraiment un paradoxe? J’ai découvert récemment dans Coleridge une affirmation 
toute semblable, - semblable au point que l’on doute si, peut-être, Dostoïevski ne 
l’aurait pas connue. La jalousie, dit Coleridge, en parlant d’Othello précisément, ne 
me paraît pas être ce qui le point… Il faut voir là plutôt l’angoisse et l’agonie de 
retrouver impure et méprisable la créature qui lui paraissait angélique, dont il avait 
 
 fait l’idole de son cœur et qu’il ne pouvait pas cesser d’aimer. Oui, la lutte et l’effort 
pour ne plus l’aimer; c’est une indignation morale, le désespoir devant cette faillite de 
la vertu, qui le fait s’écrier: ‘But yet the pity of it Iago, the pity of it, Iago’(qui ne peut 
être traduit que bien approximativement en français par: ‘Mais que cela est dommage, 
Iago, ô Iago, que cela est dommage!’). 
? Shakespeare, Othello IV.i. Citation non retrouvée, mais de pareils sentiments sont 
exprimés par Coleridge dans ses Lectures on Shakespeare and Education (1813, 
lecture IV).  
? DK  p. 159-60  -1922 
 
► 2695 Nous avons achevé hier la révision de End of the Tether (ou du moins 
il n’en reste plus que trois pages). Je suis excédé par ce travail de pion. Il exaspère en 
moi ce besoin de logique verbale à quoi mon esprit n’est déjà que trop enclin. Mais 
tout de même cela ne va pas sans profit. Il m’apparaît de plus en plus que l’Anglais 
est beaucoup moins sensible que nous à la séquence des métaphores. Quel meilleur 
exemple donner à cela que ce passage de Shakespeare:… ‘The hearts / That spaniel’d 
me at heels, to whom I gave / Their wishes, do discandy, melt their sweets / On 
blossoming Caesar; and this pine is bark’d, / That overtopp’d them all.’ Antoine et 
Cléopâtre, IV, xii, 22. 
? Corrigé d’après le ms. 
? J2  I  p. 1052-3  (22 déc. 1917) 
 
► 2724 Cher Gide, quand vous traduisez Conrad ou Shakespeare ou lorsque 
Fitzgerald traduit Omar Khayyam, vous pouvez vous accorder des libertés [etc.] 
? Bussy - G  22 nov. 1922 
 
► 2729 Je ne puis qu’attribuer au même besoin de publicité et d’affichage ce 
goût que tu as pris aux traductions. Tu ne sais pas l’anglais, et tu traduis tour à tour 
Conrad et Shakespeare! Je te vois même associé à une traduction du russe […] 
? Ruyters - G  20 juillet 1924 
 
► 2756 Avez-vous su que Copeau accepte un rôle dans le film que Marc 
commence à tourner (Sous les yeux d’Occident). […] Il est sur le point d’accepter une 
proposition de Sacha Guitry, qui lui prêterait l’Athénée pour y monter Beaucoup de 
bruit pour rien [de Shakespeare]. 
? G - RMG  30 déc. 1935 
 
►2938 Et celui qui achève de me convaincre, c’est Dickens: relisant, ces jours 
derniers, David Copperfield, je suis accroché (chap. lii) par cette phrase qu’il prête à 
son Micawber, lequel ne profère, au cours du livre, que de pompeux truismes: ‘This 
was bad enough; but as the philosophic Dane observes, with that universal 
applicability which distinguishes the illustrious ornament of the Elizabethan era, 
worse remains behind’. 
? ‘Dane’ – Hamlet (la citation est tirée de Hamlet, 3.4.179); ‘Ornament’ - 
Shakespeare. 
? Hamlet, notes [déc. 1943] 
 
► 3314 Je n’ai guère lu d’anglais, ces temps derniers (tout au latin) depuis les 
envois de Mortimer: le Hogg et On Liberty [1859] (où d’excellents passages) de John 
Stuart Mill, que du Browning et le Timon de Shakespeare; mais toujours en pensant à 
vous et avec vous. 
 
 ? G - Bussy  16 nov. 1944 
 
► 3375 Mes meilleurs moments avec Virgile, Shakespeare (Jules César) et H. 
James. Je n’en puis plus. 
? G - Bussy  23 mai 1949 
 
► 3399 J’ai lâché le Portrait of an Artist, qui devient assommant - et lis 
Othello [de Shakespeare] avec délices. Que c’est beau!… 
? G - Bussy  21 mars 1922 
 
► 3410 J’ai jeté un coup d’œil dans Ulysses (celui de Joyce) pour voir ce qu’il 
dit d’Hamlet; c’est aussi incompréhensible et torturant que d’habitude. 
? Bussy - G  18 déc. 1946 
 
► 3449 Ceux qui l’applaudissent [i.e. l’Antigone, de Cocteau] étaient ceux qui 
d’abord considéraient Sophocle comme un maître raseur et que n’a jamais désaltérés 
‘the true, the blushful Hippocrene’. La pièce de Cocteau n’est pas blushful du tout. 
Elle répond au même sentiment qui faisait dire à Stravinski qu’il collaborerait 
volontiers à Antoine et Cléopâtre, mais seulement si l’on donnait à Antoine 
l’uniforme d’un ‘bersaglier’ italien. 
? The true [etc.]’ - Keats, Ode to a Nightingale. 
? J2  I  p. 1205  (16 janv. 1923) 
 
► 3566 Je me sens assez offensée de ce que vous n’ayez pas remarqué mon 
éloquence au sujet de T.E. Lawrence […] Oh, il était bien loin d’être entièrement 
admirable ou sympathique, mais c’est une figure de dimensions héroïques, par son 
échec plus que par son succès, digne d’une tragédie comme Coriolan [de 
Shakespeare]. 
? Bussy - G  7 mars 1939 
 
► 3737 Hier, départ de Jacques Raverat. Nous avons lu ensemble l’admirable 
Ode de la Nativité de Milton, et quelques Sonnets de Shakespeare. 
? J2 p. 869 (25 sept. 1914) 
 
► 3975 Vous n’avez pas du tout compris ce que je disais au sujet de 
Richardson si vous avez cru que j’aie douté un seul instant de la sincérité de sa piété, 
de sa moralité, de sa constante préoccupation de prêcher, de réformer, d’instruire, etc. 
‘Double jeu!’ Grands dieux non! Non, ce que je trouve singulier dans son cas c’est 
que, menant l’étroite vie bourgeoise qui a apparemment été la sienne, il ait eu une 
telle connaissance du mal sous tous ses aspects et ait été capable de dessiner Lovelace 
avec une psychologie si profonde. Ce qui me semble difficile à croire (mais je me 
trompe sans doute, et c’est en tout cas de très peu d’intérêt), c’est qu’une telle 
compréhension de la vie puisse être acquise sans expérience – sans expérience directe. 
Quant à l’effet moral du livre, je me rappelle vous avoir écrit – mais c’était en fait à 
Lytton que j’écrivais au sujet de Clarissa – que cela m’avait fait penser à la vertu et 
croire à son essence et à sa réalité plus que n’importe quel autre livre, et le fait que 
cette vertu s’attache à un objet auquel j’attribue très peu de valeur n’enlève rien à 
l’intérêt du livre, au contraire, je suis heureuse qu’elle soit attachée ainsi. C’est une 
sorte de sublime preuve de la valeur intrinsèque de la vertu, et cette idée ne m’était 
 
 jamais venue avant de lire Clarissa, et c’est une des raisons pour lesquelles je 
souhaitais vous la faire lire. Mais je serai éternellement reconnaissante à ce vieux 
bonhomme très peu sympathique, pompeux, moralisateur, conventionnel, 
conformiste, d’avoir résisté à la tentation de convertir Lovelace sur son lit de mort et 
refusé de se laisser persuader par toutes ses lectrices de permettre à Clarissa de guérir. 
Oui, vous avez tout à fait raison, la défaite morale de Lovelace est admirablement 
décrite. Mais jusqu’à la fin c’est un effrondrement plein de courage, de vaillance. Ne 
croyez pas que je sois aveugle au côté horrible de Lovelace. Mais je l’admire aussi. Il 
est digne de Clarissa. Tout comme Antoine est digne de Cléopâtre. Le début du livre, 
la soumission de Clarissa à ses parents ne me touche pas beaucoup. Et il est assez 
évident que Richardson n’est pas en faveur de cette convention, qu’il l’attaque en fait 
d’une façon aussi subversive que possible. Mais tout le tableau de cette famille 
colossale, dans son réalisme et ses dimensions fantastiques, me paraît du même 
calibre que Goneril et Regan. 
? ‘Goneril et Regan’, allusion au Roi Lear de Shakespeare. 
?  Bussy - G  19 mars 1931 
 
► 3996 [Hilton] sort de sa poche les poésies de Rossetti; Gide fait un peu la 
moue: ‘Vous aimez beaucoup cela? Pour moi, on y sent trop l’intention esthétique.’ 
Ils parlent ensemble de Blake, de Browning. Hilton trouve Browning trop philosophe. 
‘Je ne me soucie pas de sa philosophie,’ dit Gide, ‘mais c’est le plus grand dramaturge 
depuis Shakespeare; je le trouve énorme.’ Ils se mettent d’accord sur les sonnets de 
Shakespeare. 
? PD I p. 116  7 avril 1922 
 
► 4531 Nous avons lu à haute voix le Disciple du Diable, la meilleure pièce de 
Shaw que j’aie lue; cela nous a ravis. Nous avons essayé de lire A Laodicean [de 
Hardy (1881)] (connaissez-vous ce roman plat et insipide?) mais le livre nous est 
tombé des mains avant que nous n’en ayons lu le premier tiers. Et quelques essais de 
Thackeray, mais je ne peux supporter cette forme d’esprit. Et comment pouvais-je 
oublier un canto de The Ring and the Book (Pompilia) [de Browning] que je 
connaissais déjà. Seul, je me plonge dans quelques-uns des Essais de Walter Pater et 
dans le Roi Lear, qui est aussi facile et magnifique qu’Hamlet était traître, 
marécageux et rempli de pièges. J’ai relu, avec vous, le superbe hymne à Bacchus 
d’Endymion [de Keats] et quantité de poésie. 
? Traduction par l’éditeur d’une lettre de Gide écrite en anglais. Thackeray, The 
Character Sketches. Pater, Greek Studies (probablement). 
? G – Bussy  28 juillet [1922] 
 
► 4793 Offrande lyrique. C’est le seul bon Tagore. Les autres sont des fonds 
de tiroir que j’ai refusé de traduire. Antoine et Cléopâtre [de Shakespeare]. Cela m’a 
passionné à traduire. J’ai hésité devant la difficulté. La représentation l’a assassiné 
[…] 
? Note manuscrite. 
? Vente Hayoit no 749  [sans date] 
 
 
?  
   
 
Ces extraits sont tirés du Répertoire des lectures d’André Gide, ‘Littérature et culture 
de langue anglaise’. Londres, Birkbeck College 2004. ISBN 0 907904 13 0 (chiffre 
corrigé). in-8.  2 vols : xxiv, 419pp. 3143 citations. £25 (€40). 
 
Est également disponible : Répertoire des lectures d’André Gide, ‘L’Antiquité 
classique’. 2000. ISBN 0 907904 81 5. in-8. 190pp.1599 citations. £15 (€25). 
 
D’autres volumes sont prévus, dont très prochainement : ‘Divers : l’Orient, la 
Scandinavie, l’Ibérie et l’Amérique du Sud, l’Italie, la Grèce moderne’. 
 
Les frais de port sont inclus pour l’Europe et pour le Royaume-Uni. 
 
Pour toute commande, prière de bien vouloir s’adresser directement à Patrick Pollard, 
Birkbeck College, 43 Gordon Square, London WC1H 0PD (p.pollard@bbk.ac.uk). Le 
paiement peut être effectué soit par chèque établi en livres sterling au nom de 
Birkbeck College, soit en euros (dans se cas s’informer des moyens de paiement 
lorsque vous faites passer la commande : les chèques établis en euros ne peuvent pas 
être acceptés). 
